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PARTICULAR 


Madrid,  30  de  Diciembre  de  1903, 


Sr.  D.  Vicente  García  Valero. 

Mi  distinguido  amigo: 

Este  periódico  seguirá  como  siempre  consagran- 
do una  gran  atención  al  arte  teatral,  y  para  ello  he 
pensado  abrir  una  nueva  sección,  en  la  que  consi- 
dero indispensable  que  usted  colabore,  lo  que  soli- 
cito, demandando  previamente  su  perdón  para  que 
me  dispense  si  le  importuno. 

Deseo  que  usted  relate,  en  el  número  de  cuarti- 
llas que  crea  necesario,  las  anécdotas,  incidentes 
curiosos,  historias  breves,  sucedidos,  etc.,  que  re- 
cuerde de  lecturas,  ensayos  y  estrenos  de  obras 
teatrales.  Pretendo  dar  idea  en  el  periódico  de  la 
vida  interna  de  los  teatros,  y  nadie  mejor  que  los 
que  en  él  tienen,  como  usted,  autoridad  reconocida, 
l)ara  presentar  ante  el  público  un  aspecto  muy  in- 


CRÓNICAS  RETROSPECTIVAS  DEL  TEATRO 


teresante  y  poco  ó  nada  conocido  de  la  vida  artís- 
tica. 

El  artículo  ó  artículos  que  me  envíe  serán  un 
nuevo  motivo  de  la  gratitud  mía  hacia  usted;  pero, 
aparte  de  ello,  puede  poner  precio  á  su  trabajo  si 
lo  considera  conveniente,  seguro  de  que  siempre 
quedará  á  usted  reconocido  su  afectísimo  amigo 
q.  b.  s.m., 

1.  Francos  Rodríguez. 


Infinjidadcs  deí  Teafro. 


Sr.  D.  José  Francos  Rodríguez. 

Mi  distinguido  señor  y  querido  amigo:  No  me 
gusta  exhibirme;  bastante  lo  hago  á  diario,  obliga- 
do por  la  necesidad;  pero...  ;cómo  negarme  á  la 
invitación  de  usted?  De  ningún  modo.  Me  pide  us- 
ted anécdotas  de  la  vida  íntima  del  teatro.  Recuer- 
do muchas;  mas  al  referirlas  pudiera  herir  suscepti- 
bilidades de  alguien^  y  líbreme  Dios  de  semejantes 
inoportunidades.  En  fin;  contando  con  la  benevo- 
lencia de  los  lectores,  y  por  servir  á  usted,  termi- 
naré este  exordio;  procuraré  arrimar  el  ascua  d  mi 
sard¿7ia,  es  decir,  para  mí  la  sátira,  y  allá  van  cuen- 
tos que  son  sucedidos: 

Mace  años  fui  á  inaugurar,  con  una  compañía,  el 
teatro  de  Alginct,  hermoso  pueblo  de  la  provincia 
de  Valencia. 
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Empezó  la  primera  función  á  las  doce  de  la 
noche,  y,  aun  así,  quedaba  el  teatro  á  medio  con- 
cluir. El  cuarto  que  me  destinaron,  como  á  primer 
actor,  estaba  sin  baldosines;  ya  me  disponía  yo  á 
vestirme,  cuando  se  me  presentó  el  guardarropa 
diciéndome: 

— Señoret^  prcnga  esta  albarda. 

— ^Para  qué? — contesté  yo. 

— Para  los  pies;  así  evitará  la  humedad. 

Y...  efectivamente,  convertí  aquel  aparejo  en 
alfombra,  y  sobre  ella  me  calcé  la  espuela  para  des- 
empeñar el  Fernando  de  La  esposa  del  vengador. 

Á  los  pocos  días  fué  á  sustituirme  la  compañía 
del  eminente  actor  D.  Ascensio  Mora,  padre  del 
distinguido  artista  del  mismo  apellido  que  actúa  en 
el  teatro  de  la  Comedia. 

¡Cuál  no  sería  la  sorpresa  de  mi  amigo  Ascensio 
cuando,  á  tiempo  de  vestirse,  se  le  presenta  el 
guardarropa  y  le  dice!: 

■ — Al  otro  le  dimos  una  albarda,  ¿usted  quiere 
paja? 


En  el  teatro  Principal  de  Valencia,  en  la  época 
de  su  mayor  apogeo,  se  representaba  una  noche  el 
drama  en  cuatro  actos  y  en  prosa,  arreglado  del 
francés  por  D.  Ventura  de  la  Vega,  titulado  Gaspar 
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el  ganadero.  Al  numeroso  abono  de  entonces  no 
gustaba  este  género.  Oyeron  en  silencio  el  primero 
y  segimdo  actos,  y  ya  en  el  tercero,  estando  repre- 
sentando una  escena  dos  colosos  del  arte,  D.  An- 
tonio Vico  y  Perico  García,  empezó  el  público  á 
manifestar  groseramente  su  desagrado.  D.  Pedro, 
por  lo  bajo,  le  dijo  á  Vico: 

— Antonio,  ;es  á  ti  ó  á  mí? 

Y  contestó  Vico: 

— ¡¡¡Á  los  doslü 

* 
*  * 

En  Eslava  (de  IMadrid)  se  estrenó  una  obra  titu- 
lada Belenes,  libro  de  Perrín  y  Palacios,  música  del 
maestro  D.  Manuel  Nieto.  Cruzaba  la  escena,  to- 
cando el  clarinete,  en  combinación  con  la  orquesta 
y  coros,  un  músico  callejero  que  nunca  ejecutaba 
mas  que  los  dos  primeros  compases  de  la  jota  ara- 
gonesa. 

Muchos  de  mis  lectores  recordarán  haber  visto  á 
este  individuo  por  las  calles,  en  mangas  de  camisa, 
con  gorra  mihtar  de  cuartel  y  atacando  con,  su  ins- 
trumento el  principio  de  la  jota,  sin  resolver  nunca. 

En  la  citada  zarzuela  tocaba  siempre  fuera  de 
tiempo. 

El  autor  de  la  música  estaba  desesperado.  Una 
noche  .se  presentó  en  el  escenario,  .sacó  un  ovillo  de 
bramante  y  ató  un  cabo  al  brazo  del  profesor  de 
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clarinete.  Llegó  el  momento  de  salir  este  individuo; 
Nieto  fué  aflojando  bramante,  y  cuando  tenía  que 
tocar  le  daba  un  tirón. 

Estando  en  esta  faena,  sube  Julio  Ruiz  y  le  dice 
al  maestro: 

—  ¡Nunca  pude  pensar  que  el  clarinete  fuera  ins- 
trumento de  cuerda! 


* 


Había  yo  estrenado  en  provincias  varias  piezas 
cómicas  de  las  que  era  autor;  en  Madrid  era  cono- 
cido como  actor,  por  haber  estado  contratado  en 
los  teatros:  antiouo  Circo  de  la  plaza  del  Rey,  Re- 
coletos y  Martín.  En  este  último  estrené  una  zar- 
zuela titulada  ¡A  la  cuarta  pregiuital^  con  música 
del  maestro  D.  Isidoro  Hernández. 

Gustó  el  juguete;  yo  tuve  las  agallas  de  trabajar 
en  él.  Lo  que  sufrí  hasta  que  él  público  enh^ó  en  la 
obra,  no  es  para  descrito;  así,  que  decidí,  en  las 
obras  sucesivas,  no  repartirme  papel,  propósito  que 
quebranté  más  adelante.  Al  año  siguiente  estrené 
en  Eslava  El  verrnoiith  de  Nícomedcs. 

Con  esta  zarzuela  hizo  sus  primeras  armas  en 
Madrid,  como  autor,  el  reputado  maestro  y  queri- 
do amigo  Gerónimo  Giménez.  A  los  ensayos  gene- 
rales no  asistió  Julio  Ruiz;  se  había  ido  al  Escorial 
á  ver  el  entierro  de  D.  Alfonso  XII. 
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Llegó  la  noche  del  estreno;  yo  estaba  vestido  de 
soldado  de  caballería  para  representar  J/¿7io  par- 
dillo^ primera  producción  de  Fiacro  Irayzoz,  que 
habíamos  estrenado  noches  antes. 

Al  empezar  El  vcrmonth  d¿  Nicomedes  me  fui  lejos 
del  escenario;  entré  en  la  Contaduría,  dispuesto  á 
esperar  allí  la  noticia  de  mi  derrota. 

Mi  compañero  y  amigo  Antonio  Riquelme,  que 
tenía  grandes  esperanzas  de  buen  éxito,  y  esto 
significaba  mucho  en  favor  del  estreno,  vino  á  bus- 
carme y  me  dijo: 

— Sube  al  escenario,  Vicente;  la  obra  gusta  mu- 
cho; ya  no  hay  cuidado. 

— jDios  te  oiga,  Antonio!  ;En  que  están? 

— En  la  escena  del  brasero;  no  tengas  miedo, 
que  no  hay  cisco. 

Llegó  el  final,  y,  ante  los  aplausos  y  sin  darme 
tiempo  á  quitarme  el  uniforme  de  soldado,  me  sa- 
caron á  escena  mis  compañeros  Juan  Balaguer  y 
Julio  Ruiz. 

La  Prensa  me  trató  muy  bien,  y  más  de  un  pe- 
riódico terminaba  la  reseña  diciendo: 

«Dos  casos  únicos  se  han  dado  en  el  teatro  de 
salir  á  escena  los  autores  vistiendo  el  honrcso  uni- 
forme militar:  el  de  García  Gutiérrez  en  su  primer 
estreno,  El  Trovador^  y  el  de  García  Valero,  en  su 
estreno  de  anoche.» 
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En  esa  misma  temporada  era  yo  mievo  en  Es- 
lava como  actor;  el  empresario,  D.  Ramón  García, 
se  hallaba  en  San  Sebastián  y  escribió  á  D.  Rogelio 
Navarro,  su  representante,  para  que  mi  debut  y  el 
de  otros  artistas  se  aplazara  hasta  que  él  viniera. 

Yo  estaba  como  gallina  en  corral  ajeno;  se  hacía 
á  última  hora  el  cuarto  acto  del  Tenorio.  Riquelme 
hacía  el  Don  Jiian^  Ruiz  el  Mejía\  me  dijo  Julio  que 
se  sentía  muy  enfermo^  y  apeló  hasta  á  nuestra 
amistad  de  la  infancia  para  que  le  sustituyera.  Fui 
débil ,  y ,  no  teniendo  en  cuenta  la  orden  del  em- 
presario, me  vestí  de  trusa  y  exigí  que  se  avisara 
al  público  la  sustitución. 

En  el  momento  de  salir  á  escena  me  advierte 
Picazo,  el  traspunte  del  teatro,  que  no  habían  anun- 
ciado. Me  quedé  atónito;  salgo  embozado,  y  al  de- 
clamar: «Bien  hallado,  señor  mío»,  se  oyen  mur- 
mullos de  desagrado.  Estas  demostraciones  conti- 
tinuaron  en  los  dos  versos  que  siguen  antes  de  ba- 
jar el  embozo,  «Vengo  á  mataros,  don  Juan»,  ya 
enseñando  la  cara.  El  pateo  fué  grande;  me  vi  per- 
dido. ^íQué  hacer?  Vino  una  resolución  en  mi  ayu- 
da, que  me  proporcionaron  los  nervios:  ¡el  todo 
por  el  todo!  Me  adelanté  á  las  candilejas^  me  quité 
el  birrete,  y  dije:  «Señores:  Julio  Ruiz  se  ha  indis- 
puesto repentinamente;  yo  improviso  su  papel.  Si 
esto  no  es  del  agrado  del  público,  no  puedo  hacer 
otra  cosa  en  obsequio  al  mismo,  sino  que  me  maten 
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antes  de  tiempo.»  Esto  me  valió  una  ovación  y  el 
asegurar  mi  contrato  en  el  mismo  teatro  por  espa- 


cio de  algunos  años. 


*  * 


Y  voy  á  terminar  estos  desaliñados  renglones,  mi 
distinguido  amigo  D.  José,  contándole  que  después 
de  aquel  vermouth  de  marras,  estrené  ocho  ó  diez 
obras,  y  obtuve  la  indulgencia  del  público  y  de  la 
Prensa. 

I\Ii  último  estreno  fue:  El  diablo  en  el  molino; 
firmé  con  el  pseudónimo  Vigarva,  y  me  encargué 
del  principal  papel. 

Ahora  escribo  obras;  se  las  leo  á  la  familia,  y  me 
aplauden  á  rabiar.  Las  llevo  á  los  teatros  y  me  di- 
cen que  conozco  los  efectos  teatrales.  «¡Bien,  Vi- 
cente, bien!» — exclaman.  Pero  mx  familia  se  em- 
peña en  que  no  e.strene,  ¿y  qué  hacer?  Pues  ¡¡dar 
gusto  a  \:\ /amiiiall 

Vicente  García  Valero. 
6,  IV,  1904. 


Poi)  Luis  Mejía,  cnjpícado  ei)  ^acicoda. 


yi?  inocente  en  paz  vivía  con  mi  destino  de  aspi- 
rante de  primera  clase  á  oficial,  en  la  Administra- 
ción económica  de  la  provincia  de  Valencia;  mis 
aficiones  al'arte  escénico  me  llevaron  á  represen- 
tar comedias  y  zarzuelas  en  los  escenarios  de  los 
Liceos,  de  las  Sociedades  y  de  los  teatros  públicos 
cuando  se  organizaban  funciones  de  beneficio. 

\o  era  popular  en  Valencia,  por  lo  bien  que  in- 
terpretaba, decían,  las  obras  en  un  acto  de  Puente 
y  Brañas,  muy  en  boga  por  el  año  1875,  ^^^^  música 
de  los  maestros  Rogel  y  Cereceda,  tituladas  Pas- 
cual Bailón^  Dos  ¿ruchas  en  seco^  El  úllimo  figurín^ 
El  maírimo7iio^  Tocar  el  violón,  y  otras. 

Actuaba  en  el  teatro  de  la  Princesa,  de  Valen- 
cia, la  comj)añía  de  zarzuela  de  Teresa  Rivas,  y  lle- 
gada la  éi)oca  de  poner  en  escena  el  drama  más 
])opular  de  Zorrilla  me  comprometieron  para  des- 
empeñar la  parte  de  Mcjía,  previa  precaución,  por 
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mi  carácter  de  funcionario  público,  de  sustituir  mi 
nombre  en  el  cartel  con  un  seudónimo. 

Llegado  el  día  de  Todos  los  Santos,  apareció  el 
anuncio  del  teatro  con  el  Don  Juan  Tenorio  por  la 


Vicente  García  Valero  en  1875. 


tarde  y  también  por  la  noche.  En  la  nota  final  del 
cartel  se  daba  aviso  de  que  al  siguiente  día,  con 
motivo  de  ser  las  Animas,  se  darían  la  tercera  y 
cuarta  representaciones  del  citado  drama  religioso. 
Cien  pesetas  me  proporcionaba  mi  ajuste  como 
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<4alán  joven  para  las  cuatro  funciones,  ó  sean  vein- 
ticinco por  cada  estocada  que  iba  á  recibir.  ¡Muy 
poco  inferior  era  esta  cantidad,  de  veinte  duros,  á 
la  que  devengaba  en  la  oficina  por  un  mes  de  tra- 
bajos cotidianos! 

El  Jefe  económico,  D.  José  Daban  y  Tudó,  cursó 
una  orden,  la  víspera  de  mi  compromiso  teatral, 
para  que  al  siguiente  día,  aun  siendo  festivo,  asistie- 
ran á  las  oficinas  los  empleados  y  se  dedicasen  á  tra- 
bajos extraordinarios  que  él  dispondría. 

Jefes  de  negociado,  oficiales,  aspirantes  y  escri- 
bientes firmaron  el  enterado. 

Todos  asistimos  con  puntualidad  á  la  Adminis- 
tración á  las  nueve  horas  del  día  señalado.  Á  la  una 
de  la  tarde  no  había  acudido  el  jefe;  la  función  em- 
pezaba á  las  tres;  yo,  como  puesto  en  brasas  y  sin 
conseguir  que  ninguno  de  mis  superiores  me  auto- 
rizara para  ausentarme,  resolví  ir  en  casa  de  don 
José  y  contarle  la  mayor  mentira  que  pudiera  ocu- 
rrínseme.  Una  criada  me  hizo  pasar  á  una  habita- 
ción para  que  esperase;  el  señorito  se  hallaba  en 
conferencia  con  unos  diputados  provinciales;  á  poco 
entró  una  niña,  se  dirigió  al  piano  y  comenzó  á 
estudiar  el  miserere  de  /:7  'Jrovador;  yo  tocaba  por 
aíjuel  entonces  ese  trozo  popular  y  .sentido  de  la 
obra  de  Verdi. 

La  precoz  pianista  dudaba;  previo  su  permiso, 
me  .senté  en  el  taburete,  y  haciéndolo  menos  mal 
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que  ella,  vi  que  me  escuchaba  con  muestras  de  ad- 
miración, como  reconociendo  mi  superioridad.  ¡Po- 
bre criatura!  ¡Y  más  pobre  si  hoy  me  oyera  tocar! 

A  poco  se  abrió  estrepitosamente  una  puerta,  y 
apareció  D.  José  (este  señor  tenía  muy  malas  pul- 
gas; conste  que  no  hago  alusión  á  Valencia,  donde 
hay  muchas). 

— ;Quién  es  usted? 

— Soy  un  subordinado  de  Vuecencia;  tengo  á  mi 
madre  enferma  en  el  pueblo  de  Burjasot;  aprove- 
cho los  días  de  fiesta  para  verla,  y  por  esto  venía  á 
suplicar  permiso... 

— ^No  ha  firmado  usted  el  enterado  en  mi  orden 
de  ayer? 

— Sí,  señor. 

— A  ustedes,  los  de  la  Intervención,  les  tengo 
muchas  ganas.  ¡Los  asuntos  que  afectan  al  servi- 
cio.,  en  la  oficina!  ¡Retírese  usted! 

Se  volvió  con  sus  diputados;  la  señora  del  Jefe, 
que  había  acudido,  quizá  por  oir  en  el  piano  los 
adelantos  de  la  7nña^  me  acompañó  hasta  la  puerta 
de  la  escalera  y  me  dijo: 

— Está  muy  molesto  con  los  empleados;  dice  que 
va  á  pedir  la  cesantía  de  muchos. 

Me  retiré  convencido  de  la  imposibilidad  de  que 
Tenorio  me  matara  aquella  tarde  y  sí  la  posibilidad 
de  que  D.  José  me  matara  de  un  disgusto. 

¿Cómo  solucionar  el  compromiso  contraído  con 
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la  Empresa  Rivas?  iSan  Ginés,  comediante,  lo  po- 
día con  un  milagro! 

Ya  en  la  oficina,  uno  de  los  oficiales  (D.  Carlos 
Regino  Soler,  hoy  superior  jerárquico  de  la  Ha- 
cienda española),  me  dijo: 

— Vete  á  ver  á  tu  madre;  yo  haré  cuanto  pueda 
porque  no  se  note  tu  falta;  pero  si  hay  responsabi- 
lidades, corren  de  tu  cuenta. 


* 


La  representación  de  la  tarde  pasó  para  don 
Luis  Mejía  sin  más  de  particular  que  morir  como 
bueno. 

Por  la  noche  ya  fué  otra  cosa;  momentos  antes 
de  empezar  se  me  ocurrió  mirar  por  el  agujero  de 
la  cortina  y,  ¡;oh  estupefacción!!,  en  la  primera  fila 
ocupaban  tres  butacas  el  Jefe  económico,  su  señora 
y  la  niña  de  EL  Trovador. 

— A  ver,  segundo  apunte,  no  empieces;  un  mo- 
mento. ¡¡Peluquerooo!!,  ;¡peluquerooo!;  pégame  una 
barba  que  me  desfigure,  que  sea  muy  tupida. 

¡Aquí  de  los  apuros  del  empleado  en  Hacienda, 
esquivando  el  mirar  de  frente  al  público  de  bu- 
tacas ! 

En  el  cuarto  acto  quedé  persuadido  de  que  la 
niña  me  señalaba  como  diciendo  á  sus  papaítos:  «Es 
él;  él  es,  el  del  miserere.»  Por  'í\ví  terminó  mi  marti- 
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rio,  feneciendo  cara  á  cara^  y  nic  fui  á  casa  pensan- 
do en  que  al  día  siguiente  fenecería  por  correo. 

El  portero  mayor:  ■ — Señor  Valero:  el  Jefe,  que 
vaya  usted  á  su  despacho. 


— ¿(Jué  tiene  que  mandarme  Vuecencia? 

— Apéeme  el  tratamiento.  Por  el  correo  de  hoy 
pediré  á  la  Intervención  general  su  cesantía;  así 
podrá  dedicarse  de  lleno  al  teatro,  sin  poner  en  mal 
estado  la  buena  salud  de  su  señora  madre  de  usted. 

— ^Tiene  algo  más  que  ordenarme? 

— Nada. 

— ¿Me  permite  mi  jefe  que  le  dirija  una  pregunta? 

—Diga. 

— ¿Qué  concepto  le  he  merecido  como  actor? 

— Excelente;  tiene  usted  un  porvenir  más  claro 
que  en  la  Hacienda. 

— Usted  me  favorece.  ¿Tiene  el  señor  Jefe  cono- 
cimiento con  alguno  de  los  artistas  de  valía  en 
Madrid? 

—Soy  íntimo  de  Manuel  Catalina. 

— Me  atrevo  á  hacer  á  usted  una  súplica:  puesto 
que  es  cosa  resuelta  mi  cesantía,  le  agradeceré  es- 
criba al  Sr.  Catalina  para  que  me  contrate  en  el 
teatro  Español. 
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— Bueno.  Retírese  usted. 

Volví  á  mi  escritorio  con  el  alma  en  un  hilo, 
despidiéndome  con  ojos  llorosos  «del  libro  de 
cargo,  de  las  carpetas,  del  balduque  y  de  las  dos 
iniciales  de  mis  apellidos  labradas  por  mi  mano 
sobre  el  pupitre  con  ayuda  del  raspador». 

Maquinalmcnte  me  iba  comiendo  las  obleas  en- 
carnadas, cortadas  á  grandes  cuadros,  y  cuando  me 
apercibí  noté  que  con  esto  no  hacía  más  que  au- 
mentar el  mal  sabor  de  boca.  ¡No  estaba  yo  para 
obleas! 

Así  que  hubo  salido  el  correo  vi  al  Secretario  y 
supe  que  no  pedían  mi  cesantía.  Al  Jefe  le  habían 
hecho  gracia  mis  súplicas;  pero  deseaba  no  volvie- 
.se  yo  á  salir  entre  cómicos,  pues  tenía  mucho  mie- 
do á  que  la  Prensa  de  oposición  le  ochara  en  cara 
responsabilidades  por  consentir  empleados  que 
abandonaban  la  pluma  de  la  oficina  para  lucir  la 
otra  pluma,  la  del  capacete  que  completa  el  traje 
de  trusa. 


Federico  Tanjayo  y  cí  ''En)ir'\ 


; Pobre  Federico!  Su  carrera  artística  fué  breve, 
muy  breve;  después  de  actuar  en  provincias  con  su 
tío,  el  eminente  Victorino  Tamayo  y  Baus,  vino  á 
Madrid  y  se  reveló  como  excelente  actor  en  el 
teatro  de  Variedades,  de  la  calle  de  la  Magdalena; 
ratificó  sus  méritos  en  Lara;  allí  estrenó  el  papel 
de  Mariano  en  Pepa  la /rescacJiona\  luego,  en  la  Co- 
media, un  asistente  en  Müiiares  y  paisanos^  y  otros 
personajes  en  obras  que  aun  forman  parte  del  ac- 
tual repertorio. 

Joven  todavíia  contrajo  la  enfermedad  que  acabó 
con  su  existencia,  y  que  venía  minándole  por  espa- 
cio de  cinco  años. 

El  martes  19  de  Mayo  de  1896  publicaba  un 
suelto  el  Heraldo  de  Madrid^  dando  cuenta  del  fa- 
llecimiento, acaecido  en  el  Hospital  Provincial,  de 
esta  Corte;  la  noticia  terminaba  con  las  siguientes 
líneas: 
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«Tama} O  ha  muerto  en  el  olvido.  Dicen  que 
desde  que  comenzaron  á  manifestársele  los  prime- 
ros síntomas  de  la  enfermedad  que  le  ha  costado 
la  vida,  se  vio  abandonado  por  todos  aquellos  que 
algún  día  fueron  sus  amigos  y  compañeros,  y  últi- 
mamente se  le  veía  por  las  calles  con  el  único  que 


Federico  Tamayo  en  1876. 

le  ha  sido  fiel  en  su  desgracia:  su  hermoso  perro 
de  aguas,  que  constantemente  le  acompañaba.» 
«¡Descanse  en  paz  el  malogrado  artista!» 
¡Pobre  Tamayo!  Don  Victorino  nada  podía  hacer 
por  su  sobrino;  en  provincias  se  revolvía^  luchando 
con  su  decadencia .  D .  Manuel  Tamayo  y  Baus  po- 
día hacer  mucho...  y  no  hizo  nada.  En  el  benéfico 
establecimiento  murió  el  comediante,  olvidado  de 
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todos,  menos  de  uno,  de  su  perro,  que  en  aquellas 
circunstancias  fué  el  más  racional. 

Merece  este  fiel  compañero  su  poquito  de  his- 
toria. 

Cuando  Paco  Gras,  simpático  amigo  y  conocido 
bastonero,  tenía  su  tienda  junto  al  teatro  de  la 
Comedia,  allí,  á  la  salida  de  los  ensayos,  acudíamos 
por  las  tardes ,  entre  varios  contertulios ,  algunos 
cómicos. 

Tamayo  era  uno  de  los  más  asiduos.  El  tema  de 
la  conversación  en  una  de  estas  asajnblcas  fué  ha- 
blar de  los  cancs^  de  su  inteligencia,  de  su  fidelidad, 
de  sus  monadas,  etc.,  etc. 

Allí  se  nombró  al  perro  Abcl^  de  la  obra  de  Es- 
crich,  /:"/  cura  de  aldea;  al  perro  Brasil  y  de  J.os 
mohicanos^  de  Dumas;  á  El  perro  de  Monfargis;  al 
perro  Paco  y  á  otros,  bien  reales  ó  bien  imagina- 
rios, con  sus  mil  hechos  heroicos,  sus  múltiples  ha- 
zañas, y  sin  mencionar  ni  una  sola  perrada  de  estos 
inteligentes  animalitos.  Resumiendo:  echamos  la  (ar- 
de d  perros. 

Transcurrido  algún  tiempo,  se  nos  presentó  Fe- 
derico con  un  hermoso  can,  que,  si  mi  memoria 
no  es  ingrata,  lo  había  baulizado  con  el  exótico 
nombre  de  Emir. 

Esto  tuvo  efecto  en  la  tienda  de  la  calle  de  Al- 
calá, número  40,  adonde  Gras  se  había  trasladado. 

Tamayo  era  soltero,  y,  falto  de  parientes  á  quie- 
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nes  dedicar  sus  afecciones,  no  es  extraño  que  re- 
concentrase todo  su  cariño  en  aquel  animal  gallardo 
é  inteligente. 

Un  eminente  literato  ha  dicho  que  «el  perro, 
hasta  los  siete  años,  no  cesa  de  mejorar  su  conoci- 
miento de  una  manera  asombrosa;  llegado  á  esa 
edad,  habla^>.  No  dudo  de  que  esto  pueda  ser;  por- 
que hace  poco  más  de  un  año  que  tengo  uno  y 
todavía  no  habla,  pero  ya  me  hace  señas. 

El  actor  de  nuestra  referencia,  ya  enfermo  y  con 
las  facultades  perturbadas,  sólo  para  su  fiel  com- 
pañero adquiría  lucidez;  cuando  lo  llevaron  al  hos- 
pital merodeó  el  animalito  por  los  alrededores  del 
edificio;  trabajo  les  costaba  á  los  porteros  impedir 
la  entrada  de  Emir  en  las  salas  de  los  enfermos. 

El  artista  fué  enterrado  en  el  cementerio  de 
Nuestra  Señora  de  la  Almudena. 

Un  día  se  presentó  el  can  en  el  despacho  de 
Gras,  moviendo  la  cola,  husmeándonos  á  todos,  y 
al  dar  estas  pruebas  de  regocijo  expresaba  la  ale- 
gría que  le  producía  hallarse  entre  antiguo^  cono- 
cidos. ¡En  qué  estado  se  aparecía!  ¡Flaco  y  sucio, 
aquel  animal  antes  tan  cuidado!  Gras  recomendó  al 
chico  que  lo  lavara,  que  lo  acomodase  en  el  patio 
y  así  tendría  compañero  para  cuidar  de  la  tienda 
durante  las  noches. 

Al  Eijiir  se  consiguió  adecentarle,  mas  no  rete- 
nerle en  la  casa. 
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En  cuanto  el  chico,  á  las  siete  de  la  mañana,  le- 
vantaba la  puerta  persiana ,  el  perro  tomaba  el  tole. 
Volvía  por  la  noche,  lleno  de  suciedad  y  en  estado 
famélico.  Las  escapatorias  se  repetían  á  diario. 
Gras,  intrigado  con  esto,  encargó  al  muchacho  que 
lo  siguiera,  y  para  conseguirlo  no  le  daría  suelta 
hasta  que  acudieran  los  demás  dependientes  de  la 
casa.  El  chico,  transcurridas  algunas  horas,  volvió 
dando  la  razón  de  que  <-^E7nir  se  pasaba  los  días  en 
el  cementerio  del  Este». 

Nos  admiró  el  caso,  y  el  animalito  nos  fué  do- 
blemente simpático,  y  mayor  sorpresa  nos  produjo 
el  epílogo  con  que  doy  fm  á  este  sucedido. 

El  excursionista,  en  una  de  sus  escapatorias,  no 
volvió  más  por  la  tienda. 

El  dependiente  fué  al  camposanto  para  inquirir 
noticias. 

En  la  Conserjería  le  dijeron  al  muchacho: 

— El  cadáver  del  perro  fué  retirado  de  sobre  la 
fosa  del  amo  hace  cuatro  días. 

i  i  Acertadamente  había  escrito  el  redactor  del 
Heraldo  de  Madrid... \\\ 

«Se  vio  abandonado  por  todos  aquellos  que  algún 
día  fueron  sus  amigos  y  compañeros,  y  últimamente 
se  le  veía  por  las  calles  con  el  único  que  le  ha  sido 
fiel  en  su  desgracia:  su  hermoso  perro  de  aguas^  que 
constantevieriie  le  aco7npanaha, » 


Bailarín  y  Apuntador, 


(CUB|4TO    DEU   flñTUÍ^AIa) 

En  los  primeros  días  de  Diciembre  de  1874,  y 
muy  cerca  del  anochecer,  entraban  en  el  pueblo  de 
Ondara  (provincia  de  Alicante)  cuatro  hombres  y 
dos  mujeres;  el  que  menos  iba  cargado  con  uno  ó 
dos  bultos,  al  parecer  de  ropa.  Uno  de  ellos  lleva- 
ba debajo  del  brazo  varias  espadas,  que,  á  no  ser 
por  las  cruces  y  las  cazoletas,  mejor  hubiesen  sido 
tomadas  por  asadores  inservibles.  Venían  cubiertos 
de  polvo,  y  más  que  personas  decentes  parecían 
facinerosos. 

Su  situación  no  era  para  menos;  pédibus-andan- 
do  por  la  carretera  desde  Denia  á  Ondara,  son 
motivos  más  que  suficientes  para  desaliñar  la  indu- 
mentaria del  más  atildado:  ¡qué  había,  pues,  de  su- 
ceder les  á  los  personajes  que  acabamos  de  conocer, 
si,  además  de  los  efectos  del  viaje,  saltaba  á  la  vista 
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que  la  acción  del  tiempo  había  dado  á  sus  vestidos 
colores  indefinidos  y  girones  sin  átomo  de  nobleza! 


* 
*  * 


El  más  viejo  de  los  cuatro  se  llamaba  D.  Pedro 
Rodríguez  de  la  Encina,  actor  excelente  en  su  bue- 
na época,  y  á  quien  el  peso  de  los  años  había  lan- 
zado á  la  desesperada  vida  de  cómico  de  la  legua. 
Don  Pedro  y  los  cinco  restantes  formaban  un  cua- 
dro dramático,  yendo  á  la  ventura  por  villas  y 
aldeas.  La  primera  dama,  señora  cincuentona,  de 
gran  obesidad,  casada  con  D.  Pedro  y  huérfana  de 
un  ex  Gobernador  de  provincias,  conservaba  restos 
de  su  cuidada  educación,  pues  tocaba  al  piano  dos 
polkas  y  un  vals,  y  cantaba  varias  canciones  del 
maestro  Iradier. 

La  dama  joven,  una  muchachita  de  veintisiete 
años,  á  quien  llamaremos  así  por  la  escasez  de  su 
físico  y  por  la  razón  de  que  aun  no  había  tenido 
novio,  desempeñaba  discretamente  sus  papeles,  pero 
sin  energías.  El  papá  decía: 

— Esta  Nonita  nos  desluce  los  dramas;  no  tiene 
corazón. 

— No  es  eso — exclamaba  D.^  Pilar. 

— Sí,  sí;  carece  de  entusiasmo,  de  arranque... 

— Carece  de  hígado  de  bacalao,  Pedro;  la  po- 
brecita  se  muere  de  anemia. 
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— En  este  pueblo  se  repondrá. 

— ¿Nos  vas  á  dar  de  comer  mejor? 

— ¡Quién  sabe!  Mira  á  su  hermano,  nuestro  ga- 
lán joven:  está  robusto;  ahí  le  tienes,  como  siem- 
pre, con  los  dedos  en  la  boca  comiéndose  las  uñas; 
¡demontre  de  chico!...  ¡Yo  creo  que  eso  le  engorda! 

— ¡Ay,  Perico,  si  mamá  levantara  la  cabeza  y 
viera  que  yo,  la  hija  del  Gobernador  de  Gerona!... 

— ;Eso  sería  cuando  el  sitio? 

— ¡Aquellos  bailes  que  dábamos!  Diría... 

— Diría  que  ahora  no  estabas  para  bailar. 

El  resto  de  la  compañía  (como  dicen  algunos 
actores-empresarios  en  los  sueltos  de  contaduría 
para  ocultar  su  escaso  valimiento  y  acostumbrar 
al  público  á  que  los  tenga  por  excepcionales)  lo 
completaban  un  actor  eminentemente  viejo  y  más 
eminentemente  chato  y  otro  artista,  todavía  joven, 
muy  enjuto  de  carnes,  un  poco  corto  de  vista  y  un 
mucho  afeminado  en  sus  modales;  éste  era  el  bai- 
larín, y  también  hacía  de  apuntador.  Su  pareja  de 
baile  era  Nonita,  que  dejaba  el  coturno,  en  el  ins- 
tante preciso,  para  calzar  la  sonrosada  zapatilla  de 
galgas. 

Los  conocemos  en  detalle;  ahora  sigámosles. 

Preguntaron  á  un  chico  por  la  posada,  y  al  poco 
rato  se  habían  instalado  en  ella. 

El  matrimonio,  con  sus  dos  hijos,  tomaron  un 
cuarto  con  dos  camas;  la  ex  Gobernadora  era  mujer 
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práctica  en  hacer  de  dos  cuatro.  El  chato  y  el  bai- 
larín acotaron  el  pajar. 

— Chicos,  hasta  ahora  mismo:  mañana  es  domin- 
go, tenemos  que  dar  función;  lo  piden  á  voces 
nuestros  bolsillos. 

— Y  nuestros  estómagos — replicó  el  bailarín. 

— Oye,  Pilar:  no  os  excedáis,  no  pidáis  nada; 
cenaremos  con  las  sobras  del  camino. 

— ;Si  no  ha  sobrado  nada! 

— Pues  con  eso  cenaremos;  yo  voy  á  hablar  con 
el  Alcalde.  Hasta  después. 


— Es  una  buena  compañía;  ;aquí  hay  imprentar 
Si  no,  pintaremos  nosotros  los  carteles. 

— No,  señor;  las  funciones  se  anuncian  por  pre- 
gón. Nos  gusta  mucho  la  ¿rigedia  y  el  baile. 

—  Mañana  tendrán  ustedes  tragedia;  haremos 
Sancho  García^  y  habrá  baile;  mi  hija  es  una  buena 
bailarina. 

— Y  el  bolero,  ;es  bueno?  Aquí  .se  vuelven  locos 
con  los  brincos. 

— El  de  esta  compañía,  de  un  salto,  va  á  parar 
á  las  bambalinas  y  no  baja  hasta  que  dejan  de 
aplaudir. 

— iMagnífico!  ;Ah!  Les  prevengo  que  si  el  piibH- 
co  pide  la  repetición  de  algo,  no  lo  hagan  hasta 
que  yo  tire  el  bastón  al  escenario. 
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— De  modo  que  usted  ha  de  echar... 

— Es  costumbre. 

— Mire  usted  cómo  lo  tira,  señor  Alcalde... 

— Darse  prisa;  cargar  con  el  vestuario;  es  la 
hora  de  la  función.  Pilar,  ^has  puesto  la  dalmática 
blanca  para  el  Sancho? 

— ^No  me  has  visto  esta  mañana  lavar  una  de 
mis  camisas? 

— Bueno.  Ahora  iré  yo;  me  quedo  para  disponer 
la  cena. 

Todos  salieron  con  dirección  al  teatro,  á  excep- 
ción de  D.  Pedro.  El  bailarín  iba  el  último,  cargado 
con  el  fardo  de  la  ropa;  su  paso  menudito  le  impe- 
día caminar  al  igual  de  todos. 

— Oiga  usted,  mesonera;  ^qué  importan  los  des- 
ayunos y  el  arroz  con  judías  que  hemos  comido  esta 
tarde? 

— Todavía  no  he  echado  la  cuenta,  déjelo  usted 
correr. 

— Conformes.  Para  esta  noche,  después  de  la 
función,  prepare  una  cena  variada  y  abundante. 

— La  despensa  está  bien  surtida.  Tengo  lomo, 
butifarrones,  puedo  matar  una  gallina... 

— Déjela  usted  que  viva;  fanimalito! 

— Tengo  conejos  que,  aunque  de  corral,  nunca 
habrá  usted  visto  carnes  más  apretadas. 
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— Estoy  bastante  mal  de  dentadura;  lo  que  usted 
me  ofrece  es  muy  pesado  para  por  la  noche;  lo  más 
sano  será,  una  cazuela  de  sopas,  muy  abundantes, 
;entiende?,  que  es  para  todos. 

— Echaré  huevos. 

— No  los  estropee  usted...  Mañana,  visto  el  resul- 
tado de  la  función,  ya  será  otra  cosa. 

— ;Y  qué  echo  en  las  sopas? 

— Échelas  usted  algo  que  dé  substancia  y  no 
cueste  dinero. 

— Echaré  ajos. 

— Eso,  sí  señora;  y  como  la  entrada  sea  mala, 
puede  que  yo  también  los  eche. 


* 


El  teatro  estaba  rebosante  de  público;  no  había 
una  silla  desocupada;  como  que  cada  espectador 
tenía  que  llevarla  de  su  casa. 

La  entrada  costaba  25  céntimos. 

El  Alcalde  ocupaba  una  especie  de  cercado  hecho 
con  tablas,  al  que  daban  el  nombre  de  palco. 

Don  Pedro  vestía  el  Sancho  García,  en  la  obra 
del  inmortal  Zorrilla,  con  dalmática  blanca  (la  ca- 
misa de  D.^  Pilar),  medias  de  color  de  plomo, 
botas  de  caza  y  un  cinturón  de  terciopelo;  con  esta 
indumentaria  estaba  dispuesto  á  convencer  al  audi- 
torio de  que  era  el  poderoso  Conde  de  Castilla. 
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La  Condesa  viuda,  á  cargo 
de  D.^  Pilar,  vestía  con  un 
refajo  encarnado,  al  que  había 
puesto  un  apéndice  en  forma 
de  cola,  un  cuerpo  negro,  y  á 
la  cabeza  un  pañuelo  de  hier- 
bas imitando  la  toca. 

El  Hissem- Alamar ,  perso- 
naje moro,  á  cargo  del  actor 
chato,  salía 
envuelto  e  n 
una  sábana, 
con  una  toa- 

a   arro- 
llada á  la 
cabeza   por 
turbante, 
alpargatas  negras,  y  por  alfanje 
un  sable   de  soldado  de  caba- 
llería. 

Estrella,  papel  des- 
empeñado por  Nonita, 
llevaba  falda  azul  de  al- 
paca con  cola,  cuerpo 
amarillo  con  cuchilladas 
negras  y  varias  plumas 
de  distintos  colores  en  la  cabeza  en  forma  de  penacho. 
El   Sancho  Montero   lo   desempeñaba   el   galán 
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joven;  t^nía  puestas  ma- 
llas de  punto  color  plata, 
una  americana  que  debió 
ser  negra,  metida  al  revés, 
es  decir,  abrochada  á  la 
espalda  para  simular  un  to- 
nelete, botas  altas  de  aguas 
y  á  la  cabeza  una  boina 
con  varias  plumas  de  gallo, 
que  eran  capaces  de  des- 
pertar la  admiración  del 
público  más  indiferente. 
'Los  com- 
parsas del 
acompaña- 
miento se  su- 
primían.   Al 

presentarse  el  Conde  recitando  los  ver- 
sos tan  conocidos  de 

«Basta  de  aplausos  ya,  bravos  pecheros; 

gracias,  y  retiraos, 
y  vosotros  mis  fieles  cabañero?, 
idos  también  con  ellos,  y  aprestaos 
á  decinsar,  que  acaso  en  breves  horas 
os  llamardn  las  trompas  y  atabales 
p;ira  «alir  contra  las  huestes  moias», 

se  dirigía  á  los  bastidores 
simulando  que  se  hallaban 
dentro  aquellos  a  (juicncs 
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hablaba.  El  bailarín  apuntaba  el  drama,  daba  los 
versos  á  grito  pelado,  con  lo  que  el  público  hubiese 
podido  notar  las  equivocaciones  del  galán,  que  ya 
en  su  primera  salida  dijo: 

«A  descansar,  que  acaso  en  brevas  horas 
os  llamarán  las  tropas  y  timbales 
para  salir  contra  los  huesos  de  las  moras». 

Los  espectadores  se  entusiasmaban;  los  aplausos 
se  sucedían  de  continuo.  Únicamente  cuando  salía 

Hissem,  al  público  le  hacía 
fTracia%la  escasa  nariz  de 
éste,  y  gritaba  desaforada- 
mente: <^Chato,  bomba; 
bomba,  chato.»  El  actor 
apretaba  los  puños  y  rene- 
gaba de  Mahoma. 

En  el  primer  acto  todo 
fueron  lauros;  en  el  segun- 
do sucedió  lo  mismo;  to- 
das estas  manifestaciones 
de  buen  éxito  eran  sin  to- 
mar en  cuenta  los  mil  y  un 
camelos  del  conde  D.  San- 
cho. El  bailarín  se  desga- 
ñitaba  apuntando;  aque- 
llo ,  en  vez  de  versos ,  era 
dar  voces  de  socorro. 
Llegado  el  tercer  acto,  la  ovación  fué  en  aumen- 
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to.  El  Alcalde  arrojó  el  bastón  seis  ú  ocho  veces  al 
tablado;  una  de  ellas  pasó  rozando  una  mejilla  del 
Conde,  que  prorrumpió  en  ayes  de  dolor. 

Á  pesar  de  las  equivocaciones  del  primer  actor, 
éste  estaba  más  en  la  fija  que  el  apuntador  al  repe- 
tirle docenas  de  veces  las  verdaderas  palabras  del 
drama;  pues  llegado  el  momento  aquel  en  que 
debía  exclamar: 

«No  he  de  olvidarlo:  vuestra  raza  entera 
la  mancha  blanqueará  de  esta  mancilla. 
Grajos  viles  que  espanta  mi  bandera 
son  los  Reyes  de  Córdoba  y  Sevilla.» 

Don  Pedro  dijo:  «Ajos  viles..  »  El  bailarín  le  re- 
pitió grajos;  D.  Pedro  volvió  sobre  la  palabra  y  repi- 
tió ajos;  el  apuntador,  desaforadamente,  le  gritó 
grajos,  y  el  galán  díjole  en  voz  baja: 

— Sis^uCy  que  yo  tengo  más  razón:  ya  verás  cuand.) 
cenes  cómo  son  ajos. 

Continuó  el  regocijo  en  el  auditorio  hasta  los 

dos  últimos  versos  de  la  obra,  en  boca  del  primer 

actor: 

«Con  tan  gran  corazón  ser  no  podía 
un  malvado  tan  vil  Sancho  García.» 

El  bailarín  hizo  sonar  el  ca.scabel  para  que  caye- 
ra el  telón,  y  arrojando  con  furia  el  ejemplar  al  foso, 
exclamó: 

— Eres  un  malvado,  un  vil  y  nos  vas  á  matar  de 
hambre. 


40  CRÓNICAS   RüTROSI'LiCTIVAS   DI- 1,   Tl-ATRO 

Siguió  á  la  tragedia  un  baile,  en  que  el  apunta- 
dor-danzante entusiasmó  á  la  concurrencia  con  sus 
pas  de  vasco,  flin-flanes,  scascs^  tijeras,  y  cada  salto, 
que  en  poco  estuvo  se  hundieran  las  tablas  del  es- 
cenario. 

El  éxito  fué  completo;  mas  el  Alcalde  le  dijo  al 
primer  actor: 

— Hasta  el  otro  domingo  no  consiento  función; 
no  quiero  que  se  envicien  los  del  pueblo  con  las 
comedias. 

Después  de  pagados  los  gastos  de  hoja  se  repar- 
tieron el  haber  líquido,  tocando  á  veintisiete  reales 
cada  uno.  Ya  en  la  posada,  estando  cenando,  el 
bailarín,  con  mucho  respeto,  le  dijo  al  director: 

— Tenía  usted  más  razón  que  yo:  no  me  cabe 
duda  de  que  son  ajos. 

— Vaya,  buenas  noches — fué  la  contestación; — 
mañana  temprano  iremos  todos  reunidos  á  la  com- 
pra, tenemos  dinero,  queda  disuelta  nuestra  sociedad 
en  lo  referente  á  la  manutención;  hijos  míos,  cada 
mochuelo  á  su  olivo. 

— Y  los  burros  á  la  paja — exclamó  el  bolero,  en- 
carándose con  el  chato. 


El  matrimonio,  seguido  de  sus  herederos,  iban 
por  la  plaza  del  mercado  de  puesto  en  puesto;  de- 
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tras  marchaba  eT  chato  á  la  husma  de  ver  lo  que 
compraban  los  que  le  precedían,  por  si  le  conve- 
nían los  mismos  artículos;  en  último  término,  y  con 
el  mismo  objeto,  el  bailarín  con  su  pasito  menudo 
y  sus  modales  delicados,  balanceando  graciosa- 
mente un  gran  capacho  de  palma  que  llevaba,  des- 
tinado para  su  acopio.  Al  primer  despacho  que  se  di- 
rigió la  comitiva  fué  á  la  carnecería;  la  dueña  abrió 
una  cuarta  de  boca: 

— ¡Ay,  Dios  mío,  el  conde  D.  Sancho!  ¡]\Iira, 
mira,  la  Condesa!  ¡Ay,  qué  guapa  estaba  usted  ano- 
che! jUy,  también  viene  Estrella! 

En  un  momento  las  vendedoras  de  los  cajones 
inmediatos  hicieron  corro,  i  ¡Qué  de  alabanzas  diri- 
gían á  los  representantes!! 

«jQuébien  trabajan  ustedes!  ;Qué  hermosa  es  esta 
señorita!  ¡Qué  gallardo  salía  usted  de  Sancho  Mon- 
tero! Y  usted,  chato,  ;por  qué  no  dijo  una  bomba? 
¡¡(Juc  bien  hizo  de  moro!!» 

De  allí  pasaron  á  la  panadería:  igual  caso,  nue- 
vas alabanzas,  repetidos  elogios  para  todos ,  menos 
para  el  intérprete  de  Terpsícorc,  que  triste  y  ca- 
riacontecido estaba  dado  á  todos  los  demonios  al 
ver  que  nadie  reparaba  en  él. 

Al  llegar  á  un  puesto  de  verduras,  ¡nuevo  di- 
luvio de  piropos  para  el  Conde,  la  Condesa,  para 
Sancho  Montero,  Estrella  y  el  moro;  ya  en  este 
momento  el  bolero  no  pudo  contenerse,  y  colocan- 
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dose  en  el  centro  del  corro  y  acompañando  la  pa- 
labra con  una  gran  pirueta,  dijo  al  verdulero: 
— ;A  cómo  vende  usted  los  tomates? 


—  Eita  lechuga,  ¿es  buena  para  cnsüada? 


Y  dando  un  gran  salto  en  el  aire  con  una  vuelta 
en  redondo  y  marcando  á  la  caída  una  actitud  de 
sílfide,  preguntó: 
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— Esta  lechuga,  ¿es  buena  para  ensalada? 

El  vendedor,  fijándose  en  él,  exclamó: 

— ¡¡Calle,  pues  si  este  es  el  bailarín!! 

Á  lo  que  apresuróse  á  responder,  con  regocijo: 

— ¡¡¡Gracias  á  Dios  que  me  han  conocido!!! 


Novillos  dranjáticos. 


Si  bien  para  el  Teatro  no  precisa  grande  ilustra- 
ci(3n,  pues  á  muchos  les  ha  bastado  con  el  estro  para 
llegar  á  ser  artistas  eminentes,  no  deja  de  ser  ver- 
dad que  los  conocimientos  en  historia,  en  heráldica, 
en  esgrima  y  en  otras  muchas  materias  dan  distin- 
ción, que  prácticamente  puede  demostrarse  ante  el 
público  y  que  pone  de  manifiesto  la  diferencia  de 
los  demás  actores  que  á  declamar  en  prosa  ó  en 
verso  se  limitan.  Yo  creo  que,  á  la  vez  de  poseer 
conocimientos  útiles  para  la  carrera,  no  estarían  de 
más  algunas  nociones  de  iauroimujuia. 

^Que  esto  és  broma?  Pues  dejémosla  pasar;  ya 
justificaré  el  por  qué  de  esta  nota  cómica. 

Hoy  no  está  en  uso  que  salgan  toros  á  escena; 
únicamente  se  hace  Caramelo^  cuyo  protagonista  es 
un  cornúpeto  de  atrezzo^  que  si  anda  y  cornea  es 
porque  en  su  interior  van  dos  chicos  que  disponen 
su  movimiento;  cada  dos  patas  del  toro  correspon- 
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den  á  un  muchacho;  pero  hace  algunos  años  esta- 
ban muy  en  boga  las  zarzuelas  tituladas  ¡EJl^  d  la 
plaza!  y  Pepe-Hillo;  en  ambas  sacaban  un  becerro, 
éste  era  capeado  por  los  artistas,  y  daba  lugar  á 
incidentes  cómicos. 

Empresas  ha  habido,  como  una  en  Pignatelli,  de 
Zaragoza,  de  la  que  yo  formaba  parte,  que  al  dar 
la  última  representación  rifó  el  novillo;  por  cierto 
que  el  agraciado  nos  decía  al  hacerse  cargo  del 
animal  en  la  misma  noche  de  la  función,  pues  no 
tuvo  espera: 

— Y  díganme  ustedes,  ^dónde  meto  yo  el  toro, 
si  vivo  en  un  cuarto  muy  reducido  de  un  piso  ter- 
cero, del  callejón  de  la  Verónica? 

— Téngalo  usted  atado  en  una  reja  de  la  calle, 
y  mañana  lo  vende — le  contestamos. 

— ¡Otra,  pues  si  hago  lo  que  ustedes  me  dicen 
no  pueden  pasar  los  vecinos  y  transeúntes! 

Tenía  razón  el  maño:  hay  que  conocer  lo  estre- 
cha que  es  la  calle. 

No  vaya  á  creerse  que  los  modernos  inventaron 
el  sacar  estos  cariñosos  animalitos  á  la  escena;  nada 
de  ello. 

Hace  treinta  años ,  cuando  estaban  en  su  apogeo 
las  representaciones  de  saínetes  clásicos,  se  anun- 
ciaba El  Alcalde  toreador.  Cuando  el  negocio  no 
iba  bien ,  se  ponía  en  el  cartel  una  nota  expresando 
que  en  el  citado  fin  de  fiesta  se  lidiaría  por  los  prin- 
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cipales  artistas  un  hermoso  novillo.  Y  era  infalible 
el  resultado:  aparecía  en  la  taquilla  el  cartelito  de 
«no  quedan  billetes». 

Al  gran  éxito  monetario  de  la  zarzuela  Pepc- 
Ili'Uo  contribuyó,  y  no  poco,  el  cuadro  de  la  Plaza 
de  Toros  con  su  becerro  auténtico. 

Siempre  han  sido  sacados  al  teatro  estos  bichos 
sujetos  por  cuerdas,  y  los  cabos  de  éstas  quedaban 
entre  bastidores  y  en  poder,  no  de  los  segundos 
apuntes,  sino  de  los  vaqueros  acompañantes. 

Pero  como  suele  quebrarse  la  cuerda  por  lo  más 
delgado,  ó  con  tanto  tirar  se  rompe,  ó  bien  no  fal- 
tan chuscos  que  en  dar  bromas  opinan  que  pesadas 
ó  no  darlas,  he  aquí  la  base  del  hecho  que  voy  á 
referir,  y  que  sucedió  en  primeros  de  Noviembre 
de  1 884  en  el  teatro  Martín  de  esta  Corte. 

Este  coliseo  era  el  favorecido  por  el  público  en 
la  temporada  del  citado  año,  entre  otras  razones, 
por  la  principalísima  de  representarse  la  sátira  po- 
lítica, de  Navarro  Gonzalvo,  con  música  del  maes- 
tro Caballero,  titulada  Los  Bandos  de  VilLafríta^ 
primera  pieza  dramática  que  alcanzó  300  repre- 
sentaciones consecutivas. 

Se  estrenaba  en  la  fecha  antes  referida  una  zar- 
zuela de  los  Sre.s.  Jackson  Cortés  y  Jackson  Veyán, 
partitura  del  maestro  Rubio,  denominada  Fiesta 
torera^  de  costumbres  andaluzas,  género  muy  en 
boga  por  el  mérito  con  que  realzaba  las  obras  de 
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esta  índole  la  tiple  Antonia  García.  Tomaban  parte 
también  el  tenor  Rafael  Sánchez,  Salvador  Vide- 
gaín  y  otros  artistas. 

El  que  este  recuerdo  escribe  hacía  el  obligado 
señorito  litri  que  se  mete  entre  cañís  para  apren- 
der el  toreo  y  conseguir  con  esto  satisfacer  los 
gustos  de  la  gitanilla  de  la  cual  se  halla  enamora- 
do. Los  gitanos  le  tomaban  el  pelo  y  los  atarlos 
al  gomoso,  y  después  de  varias  lecciones  de  teoría 
y  práctica  con  una  cabeza  de  mimbres,  le  prepara- 
ban hacia  el  final  de  la  obra  el  gran  susto,  soltán- 
dole un  becerro  de  verdad.  El  estreno  era  del 
agrado  del  público;  mas  en  el  momento  de  salir  el 
choto  quedó  el  éxito  indefinido.  El  animalito  se 
asustó  de  la  batería  de  gas,  y  bien  porque  la  cuer- 
da se  rompiera  ó  que  con  intención  la  soltasen,  al 
verse  en  libertad  corría  como  cabra  loca,  y  al  que- 
rer apoderarse  de  él  los  cómicos,  dio  un  salto  por 
encima  de  la  orquesta,  yendo  á  caer  en  las  prime- 
ras filas  de  butacas. 

i  ¡Aquí  fué  Troya!!  No  hay  escándalo  en  circo 
taurino  que  supere  al  que  hubo  en  Martín.  Gritos 
de  mujeres;  atropellos  de  la  gente  por  ganar  las 
puertas  de  salida;  los  espectadores  de  butacas  sal- 
tando la  barrera^  vamos,  tomando  el  olivo  en  los 
palcos  bajos  que  había  entonces  en  dicho  coliseo. 
Muchos  desmayos  y  muchas  pérdidas  de  abrigos  y 
sombreros:  ¡juna  verdadera  confusión!!  De  pie,  en 
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una  butaca  de  las  de  junto  al  paso,  se  veía  la  vene- 
rable figura  del  reputado  crítico  de  teatros  D.  Pedro 
Bofill,  marcando  verónicas  con  su  abrigo,  entrete- 
niendo a  la  fiera;  el  periodista  Andrés  Corzuelo 
(Manuel  Matoses)  también  hizo  cuanto  pudo  en 
calidad  ^¿  peón  de  brega.  Un  profesor  de  la  orquesta, 
hijo  del  célebre  novelista  D.  Ramón  Ortega  y  Frías, 
sacó  de  la  corrida  el  contrabajo  en  muy  lamentable 
estado. 

Por  fin  apareció  el  vaquero  entre  butacas,  y 
á  palos,  y  no  con  buenas  razones,  se  llevó  por  la 
calle  de  Santa  Brígida  al  cornúpeto,  que  había  entra- 
do por  la  calle  de  Santa  Águeda. 

Lo  dicho:  Los  cómicos  no  estaría  de  más  que  supié- 
ramos tauromaquia. 


üi)  fenjater  á  los  Ii)fieroo5, 


I 


Los  que  hayan  estado  en  Valencia  conocen  les 
fcmatcrs.  Con  un  burro,  ó  con  una  jaca,  una  espuer- 
ta y  una  escobilla  de  mano  se  dedican  á  recoger  la 
basura  de  las  casas.  Van  por  las  calles  de  la  capi- 
tal dando  la  voz  de:  {Ya  fem?  (;Hay  basura?);  tie- 
nen su  clientela  entre  los  vecinos  y  á  cambio  de 
que  éstos  les  guarden  lo  que  para  nada  sirve,  hacen 
regalos  á  las  familias,  de  algunos  frutos,  por  ejem- 
plo: calabazas  para  comerlas  asadas  al  horno  y  las 
pipas  tostadas  y  con  sal;  también,  tierra  para  las 
macetas;  hojas  de  maíz  para  jergones;  cañas  largas 
para  escobas  de  techo  (cstrañínaorcs)  con  que  quitar 
las  telarañas,  y  así,  así,  otras .  cosas  de  menor 
cuantía.  Esto  es  muy  típico  en  Valencia.  Ningún 
fcmaíer  vuelve  al  medio  día  á  la  barraca  de  su 
huerta  sin  llevar  la  saria  (serón)  bien  repleto  de  es- 
tiércol, que  convierten  en  abono  inestimable  para 
fecundizar  la  tierra  de  su  campo.  Ya  presentado  el 
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tipo  de  nuestro  protagonista,  paso  á  describir  su- 
cintamente el  lugar  en  que  ocurrió  el  hecho. 


^  s*-- 


—¿Ama,  ya  fem? 

Los  teatros  principales  de  provincia  en  el  perío- 
do de  su  apogeo,  cuando  se  hacían  temporadas 
de  diez  meses,  allá  por  los  años  del  sesenta  al 
ochenta,  eran  sostén  de  muchas  familias,  que  sólo 
de  ellos  sacaban  la  subsistencia. 

El  Principal  de  Valencia,  llamado  en  aquella 
época  «la  antesala  del  Español»,  por  sus  brillantes 
temporadas,  por  los  artistas  eminentes  que  en  él 
actuaban  y  por  las  muchas  exigencias  del  público^ 
eran  garantías  muy  suficientes  para  venir  á  Madrid 
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contratados  los  artistas  que  en  aquel  habían  actuado; 
el  dueño  de  la  guardarropía,  llamado  Torré,  un  se- 
ñor venerable  por  su  presencia;  mas  sus  genialida- 
des y  buen  humor  contrastaban  con  esta  primera 
impresión.  La  comida  perdonaba  él,  la  cama  aban- 
donaba á  cualquier  hora  por  dar  un  chasco  á  un 
Jiijo  de  vecino. 

Los  barrenderos  (casi  siempre  barrenderas)  que 
paga  la  Empresa  tienen  la  obligación  en  todos  los 
coliseos  de  limpiar  la  sala  y  los  cuartos  de  los  artis- 
tas; el  escenario  es  de  la  exclusiva  competencia  de 
los  dependientes  de  la  guardarropía. 

Los  que  nos  ocupan  limpiaban  formando  un  mon- 
tón con  la  basura  en  el  centro  del  escenario  para 
que  la  recogiera  el  fcmater.  Dispuesto  Torré  á  dar 
un  buen  chasco  al  labrador  basurero,  hizo  que  colo- 
caran lo  barrido  en  el  escotillón  central  de  la  esce- 
na, en  aquella  trampa  que  servía  para  el  hundi- 
miento de  Fausto  y  Mcfistófclcs^  en  el  último  acto 
de  la  obra  de  Gounod;  para  la  desaparición  del 
Heltramo  en  el  Roberto^  de  Meyerbeer,  y  también 
para  .salir  de  debajo  de  la  tierra  grupos  de  bailari- 
nas en  las  obras  de  magia. 


I 


A  la  hora  en  que  debía  venir  el  labrador,  el  se- 
ñor Torré  y  dos  ó  tres  dependientes  bajaron  al 


54 


CRÓNICAS  RETROSPECTIVAS  DEL  TEATRO 


foso,  prepararon  la  caja  de  los  terremotos,  cajón 
cuadrado  que  contenía  muchas  piedras  rodadas  y 
que  giraba  sobre  sus  ejes  apoyados  en  dos  cruces 
aspadas;  también  habilitaron  las  relampagueras  de 

hoja  de  lata,  de  tubos  lar- 
gos para  soplar,  con  re- 


— jUy  che!  ¿aso  qu'es? 

ceptáculos    llenos    de 
orificios  de  salida  para 

la  resina  y  con  cabos  de  vela  en  el  centro  para  que 
ésta  se  inflamara,  artefacto  muy  en  uso  en  los  tea- 
tros para  imitar  los  relámpagos.  Ya  todo  dispuesto  y 
cada  uno  en  su  sitio,  llegó  eXfeniater^  dejó  la  caballe- 
ría en  la  puerta  falsa,  fué  adonde  estaba  el  montón, 
se  agachó  para  recogerlo  en  la  espuerta  con  ayuda 
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de  la  escobilla,  y  estando  en  esta  faena  vino  el  j^^ran 
susto:  el  piso  le  arrastró  á  bastante  profundidad. 
En  lo  obscuro  de  aquel  foso  no  veía  otra  cosa  que 
grandes  llamaradas  y  un  ruido  prolongado  como  si 


» 


—{■are  de  Dsu  delí  OetamparattI 
nPare  sen  Viien.  Ferrerll 


I 


se  viniera  abajo  el  edificio,  acompañado  de  voces 
que  le  amenazaban  con  la  expiacií3n  de  sus  muchas 
culpas.  El  pobre  hombre  .se  encomendaba  á  todos 
los  santos,  creía  hallarse  en  los  profundos  infiernos; 
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pedía  auxilio  á  Dios  y  á  la  Virgen,  no  á  los  hom- 
bres. Cuando  todo  quedó  en  silencio  bajaron  por 
él,  diciéndole  que  había  sido  un  accidente  fortuito 
de  los  muchos  que  ocurren  en  los  escenarios.  Salió 
de  allí  escapado. 


íjí 
^  * 


Cuando  transcurrido  algún  tiempo  volvió  á  pasar 
por  la  calle  de  los  Ballesteros  y  le  instaron  á  que 
entrara  por  el  barrido,  contestó: — El  disgusto  me 
ha  hecho  estar  enfermo;  no  quiero  ir  otra  vez  al 
infierno;  ya  conozco  al  demonio  Torré ^  y  como  me  lo 
encontrara  por  los  campos  de  Catarro] a,  juro  que 
no  daría  más  sustos  á  \o^fe?}iafers. 


Perillán,  COI)  revólver. 


En  el  año  cómico  de  18(85  á  ^G  formaban  la 
Empresa  de  Eslava  los  Sres.  Pina  Domín![juez  y  el 
editor  de  obras  D.  Eduardo  Hidalgo. 

Este  teatro  en  aquel  entonces  era  lo  que  hoy 
llamamos,  aplicado  a  otro  coliseo,  la  catedral  del 
.i;^énero. 

Las  zarzuelas  por  secciones  sólo  se  dab^in  en  Es- 
lava y  en  Variedades,  de  la  calle  de  la  Ma.íídalcna, 
pues  Martín  se  hallaba  en  decadencia,  y  si  bien  lo 
abrían  en  Septiembre,  hacía  sus  temporadas  con 
frecuentes  intermitencias. 

Pina  se  había  hecho  empresario  para  explotar  el 
cartel  con  cuatro  obras  suyas.  Nada  más  justo:  su 
dinero  le  co.staba  el  negocio.  De  vez  en  cuando  ad- 
mitía algunas  obras,  pocas,  de  otros  compañeros,  y 
fue  una  de  ellas  la  titulada  Los  quintos  de  mi  pueblo, 
libro  original  de  D.  Eloy  Perillán  y  P)Uxó,  música 
del  eminente  Chapí.  La  acción  se  desarrollaba  en 
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un  lugar  de  Castilla;  un  sargento,  con  su  compa- 
ñía, llegaba  al  pueblo  á  reclutar  los  quintos;  éstos, 
para  librarse  del  servicio,  presentaban  sus  exencio- 
nes^ y  con  esto  se  pretendía  hacer  la  parte  cómica 


D.  r.uperta  Chapi  en  1899 


de  la  obra.  La  situación  era  de  gran  atrevimiento, 
de  gran  peligro,  según  juzgaban  los  que  veían  los 
ensayos;  uno  de  los  quintos  le  manifestaba  al  Al- 
calde, cuyo  papel  ensayaba  este  humilde  servidor 


de  ustedes,  lo  siguiente: 


PERILLÁN,  CON  REVÓLVER  5í) 

—  «Yo  no  me  atrevo  á  decir  por  qué  no  voy  al 
servicio.» — «Dilo,  muchacho.»  Después  de  múl- 
tiples ruegos,  el  chico  se  decidía  á  hablarle  al  mon- 
terilla,  pero  al  oído  y  con  gran  secreto;  al  Alcalde, 
efecto  de  lo  que  escuchaba,  le  acometía  un  sín- 
cope, y  ya  repuesto,  por  igual  procedimiento  que 
empleó  el  quinto,  lo  comunicaba  al  sargento;  éste 
también  se  desmayaba. 

Por  lo  fuerte  de  la  acción,  en  que  el  mozo  habi- 
litaba como  teléfono  las  orejas  de  los  del  Tribunal, 
le  retiraron  el  papel  al  actor  que  lo  ensayaba,  re- 
partiéndoselo á  una  muchacha  del  coro:  á  Concha 
Martínez,  hoy  reputada  tiple.  Confieso  que  todavía 
no  he  entendido  la  exención  que  alegaba  el  quinto, 
y  cuando  alguna  vez  daba  en  maliciar  lo  que  aquél 
revelaba  á  la  Autoridad,  me  parecía  que  desempe- 
ñando el  personaje  una  mujer  era  aplicar  un  reme- 
dio muchísimo  peor  que  el  mal.  Julio  Ruiz,  dos  días 
antes  de  la  función,  se  las  buscó  á  su  modo,  y  se 
negó  á  trabajar  en  la  obra;  Perillán  se  indignó,  y 
quitándome  la  vara  de  Alcalde  me  dio  los  galones 
de  .sargento,  me  mandó  arrestado  al  cuartel,  ó  sea 
al  .saloncillo  de  ensayos,  por  tiempo  indefinido, 
fuera  de  ordenanza  ó  de  tablilla^  á  aprender  la 
parte  musical  con  el  maestro  Gerónimo  Gimé- 
nez (i). 

(i)     San  Jcr'tHimn:  así  lo  escriben  en  el  santoral.  Aunque 
los  apellidos  no  tienen  regla  fija,  muchos  escriben  Jiménez^  y 
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Y  llegó  la  noche  del  estreno;  empezó  la  zarzuela 
con  unas  seguidillas  cantadas  y  bailadas  por  el 
coro;  este  precioso  número  obtuvo  la  repetición, 
porque,  eso  sí,  la  música  estaba  hecha  al  igual  de 


Gerónimo  Giménez  en  1837. 


toda  la  que  escribe  el  eximio  maestro,  pues  en 
aquella  derrota/ como  en  otras  muchas,  va  siempr-c 
arrastrado  por  la  colaboración.  Acabado  de  bisar 
el  número,  empezaron  á  declamar  los  personajes, 
y  los  espectadores  comenzaron  á  protestar;  esta 
intemperancia  obedecía,  según  decir  de  los  amigos 


otros  más  Xímcnez;  el  maestro  hace  consumo  de  la  G:  sus 
razones  tendrá. 


PERILLÁN,  CON  REVÓLVER  01 


del  libretista,  á  que  tenía  muchos  enemigos.  Á  las 
pocas  escenas  salieron  el  sargento  y  los  soldados  y, 
encarándose  con  las  muchachas  del  pueblo,  cantó 
el  jefe  de  la  fuerza: 

Gran  batería, 
¡qué  piezas  hay! 
Si  yo  las  mandara, 
¡caray!  ¡caray!  (i) 

No  quiso  oir  más  el  público;  esas  dos  interjec- 
ciones le  decidieron;  pedían  que  lá  tropa  se  reti- 
rara al  cuartel;  el  alboroto  fué  en  crescendo^  y  lle- 
gamos al  final  con  un  verdadero  escándalo.  Escríu, 
el  profesor  (2),  que  hacía  de  secretario,  se  pegó  al 
telón  del  foro  y  de.sde  allí  recitaba  su  parte;  luego 
justificaba  su  actitud,  y  e.sto  en  todos  los  estrenos 
(jue  iban  mal,  alegando  que,  como  estaba  casi 
ciego,  creía  que  el  público  arrojaba  proyectiles  al 
tablado.  Terminado  el  gran  fracaso,  se  representaba 
el  saínete,  gran  éxito  de  la  temporada,  Toros  de 
puntas.  Ruiz,  al  cantar  el  tango,  dio  como  improvi- 
sación suya  la  siguiente  copla: 

El  estreno  de  esta  noche 
sí  que  ha  tenido  que  ver, 

(i)  Esta  exclamación  no  podía  proferirse  en  escena  sin  las 
correspondientes  protestas:  actualmente  está  admitiera  U  frase. 
Los  años  pasan,  y  las  palabras  cambian  de  sentido. 

(21  Así  se  le  llamaba  en  U  intimidad  con  complacencia 
suya;  tenía  la  monomanía  del  bel  cauto. 
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pues  la  grita  que  le  han  dado 
se  ha  escuchado  en  Aranjuez. 
El  autor  pedía 
la  repetición, 
y  la  empresa  ha  dicho 
lo  repita  Dios. 
Sangá,  Sangi, 


Un  aplauso  prolongado,  lo  que  hemos  dado  en 
llamar  una  ovación,  obtuvieron  la  copla  y  la  opor- 
tunidad de  Julio;  pero,  ¡jahü,  ¡que  el  público  es  tor- 
nadizo! 

A  la  siguiente  noche,  comprendido  queda,  no  se 
anunciaba  la  obra  silbada^  y  en  la  cuarta  sección  se 
hacía  Toros  de  puntas.  Momentos  antes  de  dar  co- 
mienzo á  la  última  función  entró  en  mi  cuarto  el 
Sr.  Perillán  y  Buxó,  que,  dicho  sea  de  paso  y  sin 
ofender  su  buena  memoria,  tenía  un  carácter  algo 
fuerte,  y  me  dijo: 

— Vicente:  en  las  escenas  que  tiene  usted  con 
Ruiz  procure  distanciarse  de  él. 

— ^Qué  pasa,  D.  Eloy? 

— Ya  lo  verá  usted;  no  he  hablado  con  nadie,  he 
entrado  en  el  vestuario  para  avisarle.  Adiós. 

Se  marchó,  y  yo  callé;  á  nadie  referí  esta  entre- 
vista. 

Al  salir  al  escenario,  me  fijé  en  la  sala  para  ver 
si  inquiría  dónde  estaba  D.  Eloy.  Efectivamente; 
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ocupaba  una  butaca  de  primera  íila,  tenía  el  em- 
bozo de  la  capa  subido  hasta  los  ojos  y  en  éstos  se 
veía  brillar  la  indignación.  ¡María  Santísima,  refle- 
xioné, lo  que  va  á  pasar  aquí! 

Llegó  el  momento  de  los  tangos,  y  al  terminar 
la  música  y  al  pedir  nuevos  couplets,  Perillán  y 
Buxó  se  desemboza  y,  de  pie  y  apuntando  con  un 
arma  de  fuego  al  actor,  grita: 

— ¡Cante  usted  la  copla  de  anoche,  so...  cuál! 
¡Cántela  usted,  so...  ¿all 

La  orquesta  paró  en  seco  (i);  coros  y  artistas  se 
retiraban  á  los  bastidores;  el  público  guardó  silen- 
cio y  no  se  mostró  parte,  dejando  que  el  belicoso 
personaje  se  despachara  á  su  antojo,  ¡y  puede  que 
quizá  alguno  esperase  el  disparo!  ¡Para  todo  hay 
gastos!  Nadie  salió  á  la  defensa  del  cómico. 

De  un  golletazo  saltamos  al  final  de  Toros  de 
puntas]  cayó  la  cortina;  no  era  prudente,  no  se  ha- 
llaban los  ánimos  para  representar  las  últimas  es- 
cenas de  la  obra,  porque  los  comediantes,  acos- 
tumbrados á  que  el  consueta  les  dé  tranquilidad, 
apuntándoles  con  el  dedo,  no  podían  por  menos 
que  estar  intranquilos  con  la  novedad  de  que  un 
autor  les  apuntara  con  el  revólver. 

3-1-908. 


(i)     DJr'gí.i  la  obra  el  hermano  de  Julio  Ruiz,  Angelito, 
CU)  a  fisontmia  estaba  en  guerra  con  su  nombre. 


üi)a  credeociaí  por  uo  responso. 


De  las  obras  de  misericordia,  la  séptima  de  las 
corporales  es  la  que  he  practicado  más  frecuente- 
mente. Si  mis  ocupaciones  profesionales  me  han 
dejado  lugar,  he  acudido  á  todos  los  entierros  de 
amigos  y  compañeros,  aun  cuando  no  haya  reci- 
bido la  acostumbrada  esquela;  jamás  me  he  excu- 
sado sin  legítima  causa  de  rendir  á  la  amistad  este 
último  tributo. 

Con  esta  disposición  de  ánimo,  no  podía  yo  de- 
jar de  asistir  al  del  autor  dramático  D.  Javier  de 
Burgos.  El  13  de  Marzo  de  1902,  con  gran  acom- 
pañamiento de  autores,  literatos,  periodistas,  acto- 
res y  amigos  particulares,  todo  lo  más  selecto  de  la 
intelectualidad,  se  verificó  el  acto  de  conducir  el 
cadáver  á  la  última  morada.  El  duelo  se  despidió 
en  la  cuesta  de  la  Vega;  pocos,  ó  mejor  dicho  nin- 
guno, se  habían  retirado,  continuando  en  los  coches 
hasta  la  Sacramental. 

5 
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La  tarde  era  calurosa  en  extremo;  día  de  sol 
espléndido;  la  primavera  se  había  anticipado. 

Sabido  es  que  llegada  la  hora  de  la  muerte,  es 
también  llegada  la  hora  de  las  alabanzas,  y  no  va- 


Javier  de  Burgos  en  1895. 


mos  á  dejar  de  percatarnos  que  á  la  primera  serie 
de  elogios  sigue  una  segunda  en  que,  con  menos 
saña  que  en  vida  del  difunto,  se  dice  todo  aquello 
que  el  finado  hizo  de  malo,  ó  que  se  le  supone  que 
no  dejó  de  hacer  en  el  transcurso  de  su  existencia 
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Esta  segunda  parte,  injerta  de  murmuración,  no 
cabía  al  hablar  del  ilustre  autor;  como  persona,  no 
podía  darse  más  cumplido  caballero  ni  con  mejor 
humor,  pues  hasta  aquellos  que  se  molestaban  con 
sus  palabras  en  cainelo^  era  por  el  instante,  y  luego, 
á  seguida,  alababan  su  ingenio  y  su  gracejo  andaluz. 
En  el  corto  viaje  camino  del  cementerio,  las  con- 
versaciones fueron  de  una  gran  placidez;  el  que  es- 
cribió /  dilettanti^  Cómo  está  la  sociedad^  Las  mu- 
jeres^ El  baile  de  Luis  Alonso^  y  otras  concepciones 
aplaudidas,  no  dejaba  tras  de  sí  odios  ni  rencores. 
Yo  mismo,  pensando  en  Javier  de  Burgos,  no  podía 
sustraerme  á  cantar  in  mentí  aquello  tan  popular 
de:  ¡Ay  Severo^  Sevcrito^  cómo  está  la  sociedad  I 

Casi  asfixiados  con  el  polvo  del  camino,  llegamos 
á  la  Sacramental  de  Santos  Justo  y  Pastor,  á  ese  asilo 
donde  se  baja  á  la  fosa  subiendo  antes  á  una  mon- 
taña muy  alta. 

El  artista  Julián  Romea  era  uno  de  los- que  lleva- 
ban en  hombros  el  féretro;  profesaba  al  finado 
amistad  entrañable;  en  su  semblante  se  hallaba  es- 
tereotipada la  inmensa  amargura  de  su  alma,  el 
profundo  sentir  que  la  anonadaba;  ¡pobre  Julián! 
Parecía  expresar  temor  en  seguir  pronto  al  amigo 
en  tan  problemático  viaje,  y...  en  verdad  que  poco 
tardó  en  acompañarle. 

Entramos  en  el  sagrado  recinto  pasando  á  lo 
largo  el  patio  de  Santa  Gertrudis,  y  allá,  á  lo  lejos, 
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sobre  una  mesa  de  mármol,  se  identificó  el  cadáver, 
y  los  acompañantes  se  detuvieron  para  oir  el  res- 
ponso de  córpore  Í7isepulto. 

Á  la  entrada  del  mencionado  patio  me  quedé 
acompañando  á  mi  amigo  el  maestro  D.  Joaquín 
Valverde  (padre),  que  se  había  rezagado;  á  poco  se 
unió  á  nosotros  Federico  Chueca,  que  venía  con  el 
Alcalde  de  Madrid,  personaje  muy  popular  y  muy 
querido  de  los  madrileños;  si  bien  me  reservo  su 
linaje,  daré  un  dato  más,  tomado  de  muchas  revis- 
tas y  comedias  del  presente,  que  dicen  ser  éste  el 
político  de  mayor  talla. 

Los  de  la  comitiva,  acabado  el  responso,  des- 
aparecieron por  entre  las  tapias  de  otro  comparti- 
miento para  presenciar  la  inhumación.  El  Cura  con 
el  Sacristán  venían  hacia  nosotros,  y  al  pasar  junto 
á  la  Autoridad  municipal  saludó  el  Sacerdote 
con  un 

—Buenas  tardes,  don  Fulano. 

— Adiós,  padre — contestó  el  Alcalde. 

Así  que  los  de  iglesia  habían  andado  unos  treinta 
pasos,  se  detuvo  el  Cura,  y  quitándose  el  bonete 
ante  una  de  las  sepulturas  con  verja  de  las  que 
hay  junto  al  andén,  entonó,  con  voz  que  para  sí 
quisieran  algunos  de  mis  compañeros  de  zarzuela 
grande,  el  versículo:  Ne  recorderis  peccata  mea^  Dó- 
inine.  Dum  véneris  judicare  saeculuvi  perígnem.  En 
este  canto  llano  tomaba  parte  el  Sacristán,  y  éste 
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SÍ  que,  i  vive  Dios!,  tenía  unas  facultades  muy  pare- 
cidas á  las  mías,  incapaces,  por  tanto,  de  inspirar 
envidias. 

El  edil  dejó  de  hablar  con  el  maestro  Chueca,  y 
pausadamente  se  fué  al  lado  del  Capellán  y  se  quitó 
el  sombrero;  el  responso  continuaba;  D.  Joaquín  y 
yo,  movidos  por  el  aguijón  de  ía  curiosidad,  nos 
acercamos.  En  la  inscripción  de  la  lápida  pudimos 
leer:  «Doña  Fulana  de  Tal  y  Tal  de...»,  y  á  esta 
preposición  se  unía  el  mismo  apellido  del  Alcalde. 
La  difunta,  según  expresaban  las  letras  de  la  losa, 
había  fallecido  en  una  de  las  islas  inmediatas  á  la 
Península  (Las  Palmas).  Terminado  el  acto  reli- 
gioso, el  personaje  le  tendió  la  mano  al  de  la  so- 
tana y  le  dijo: 

— Muchas  gracias,  padre. 

— No  hay  por  qué,  señor;  quede  usted  con  Dios. 

El  Sacerdote,  con  su  cdccá7i^  practicó  lo  que  pre- 
vienen las  acotaciones  de  los  saínetes  antiguos: 
«hace  que  se  va  y  vuelve»,  pues  á  los  pocos  pasos 
de  un  andar  decidido  .se  detuvo  de  repente  y  ex- 
clamó: 

— ;Ah!  Á  propósito,  señor  don  Fulano^  aquel  re- 
comendado mío  lo  dejaron  cesante  hace  dos  meses. 

— ;No  recuerdo  cuál! — contestó  el  Jefe  del  Ayun- 
tamiento. 

— El  delineante,  un  honrado  padre  de  familia, 
por  el  que  yo  me  había  interesado. 
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— ¡Bueno!  que  se  me  presente  mañana  con  una 
tarjeta  de  usted  y  será  repuesto. 

— ¡Muchas  gracias;  será  unaobra  de  caridad...! 
¡Adiós  y  que  Él  se  lo  premie! 

¡El  cuadro,  no  por  su  realismo,  dejó  de  ser  her- 
moso! 

D.  Joaquín,  rompiendo  el  silencio  que  nos  había 
impuesto  la  observación,  me  dijo: 

— Aquí  se  ha  practicado  el  conocido  adagio  de: 
«Á  Dios  rogando  y  con  el  mazo...» 

— No,  querido  amigo;  con  el  mazo  no,  con  el 
hi.sopo  dando. 

22-1-908. 


La  voi  del  Paraíso. 


No  voy  á  reseñar  nada  de  lo  ocurrido  en  el  Pa- 
raíso terrenal;  de  lo  que  afecta  á  Jehová  me  atengo 
á  lo  dicho  por  el  abate  Fleury  y  refrendado  por 
el  Tribunal  de  la  Rota;  no  poseo  más  teología  que 
la  de  bastidores.  Por  lo  tanto,  voy  á  ocuparme  de 
los  paraísos  de  los  teatros.  La  voz  que  sirve  de  epí- 
grafe á  este  artículo,  es  esa  que  baja  de  las  altu- 
ras, y  casi  siempre  en  instante  oportuno,  bien  para 
servir  de  acicate  al  actor  en  un  momento  de  aban- 
dono, bien  para  anticipar  la  grita  de  un  estreno,  y 
también  para  ocasionar  el  fracaso  de  un  artista. 

En  un  momento,  la  voz  de  arriba  cambia  las 
cosas  de  abajo.  Entre  los  muchos  casos  que  recuer- 
do voy  á  referir  unos  cuantos. 

Hace  años  debutaba  un  tenor  en  el  teatro  Real 
de  Madrid,  con  la  famosa  creación  de  Verdi:  Aida. 
El  trabajo  del  artista  era  de  discreción  nada  más; 
transcurrieron  los  tres  primeros  actos  sin  que  el 
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cantante  consiguiera  la  más  insignificante  muestra 
de  aprobación;  la  atmósfera  se  hallaba  cargada  de 
malestar,  pero  los  espectadores  sufrían  la  lata  con 
resignada  pasibilidad. 

Ya  en  el  último  acto,  no  estando  el  personaje  en 
escena,  cuando  se  oyen  en  el  foso  las  voces  del 
Tribunal  que  le  declara  traditor^  y  en  el  momento 
en  que  el  bajo  exclama  d  toda  voce\ 

— «¡¡Radamésü  üRadamésü  ¡¡R adames!!» 
— «iüQué  malo  es!!!»,  cantó  la  voz  del  paraíso,  y 
desde  entonces,  y  con  tan  buen  general^  se  apres- 
taron los  espectadores  á  la  batalla.  Cuando  salió  el 
tenor,  más  le  valiera  no  haber  salido:  el  escándalo 
fué  gordo,  y  no  volvió  á  cantar  en  Madrid. 


* 
*  * 


Allá  por  el  año  setenta  y  tantos  del  pasado  siglo 
se  hallaba  actuando  en  el  teatro  Principal,  de  Va- 
lencia, D.  Pedro  Delgado.  Mucho  se  ha  escrito  sobre 
el  carácter  agrio  de  D.  Pedro,  y  yo,  que  fui  com- 
pañero suyo,  he  de  confesar  que  no  ha  habido  exa- 
geración respecto  á  este  particular. 

Una  noche,  en  el  tercer  acto  de  La  bola  de  nieve ^ 
hermosa  producción  de  Tamayo  y  Baus,  injusta- 
mente olvidada  por  nuestros  primeros  actores,  al 
recitar  el  parlamento  en  que  recrimina  á  su  her- 
mana por  haberle  inducido  á  batirse  con  el  novio 
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de  ella,  en  vez  de  la  ovación  que  tenía  por  costum- 
bre le  otorgara  el  público  al  acabar  el  citado  pa- 
saje con: 


mas  tú,  ciega  como  30, 
como  yo  cruel,  impía, 
tú  no  aumentes  mi  agonía, 
tú  no  me  culpes,  tú,  no. 


— ¡¡Mándala  á  paseo,  Pericoooü  gritó  la  voz,  si- 
multaneando los  dos  versos  finales. 

¡Adiós  éxito!  La  carcajada  fué  unánime.  Delgado 
cerró  los  ojos,  mejor  dicho,  uno,  el  párpado  del  ojo 
de  cristal  era  tardío  en  obedecer. 

Cayó  el  telón;  el  actor  juró  solemnemente  no  vol- 
ver más  á  aquella  capital ;  la  temporada  llegaba  á  su 
fin;  para  la  función  de  beneficio  hizo  el  Ótelo ^  arre- 
glo de  Luis  de  Retes,  que  había  estrenado  D.  Pedro, 
consiguiendo  manifestar  la  mayor  muestra  de  sus 
grandes  talentos,  pues  ni  propios  ni  extraños  han 
interpretado  como  él  los  celos  deljfamoso  moro.  Se 
vengó  del  desaire  recibido  en  la  obra  de  Tamayo, 
no  repitiendo  la  tragedia,  á  pesar  de  que  los  abo- 
nados se  lo  .suplicaron,  y  de  que  éstos  habían  tra- 
tado de  halagarle  regalándole  una  valiosísima  corona 
de  plata. 

Transcurrido  tiempo,  el  artista  incumplió  su  jura- 
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mentó  y  volvió  á  los  teatros  de  la  ciudad  del  Cid, 
necesitado  de  ellos;  en  todos  actuó  menos  en  el 


Matilde  Diez. 


Principal;  en  este  coliseo  no  era  ya  posible  que  la 
Empresa  lo  contratara,  por  el  estado  decadente  del 
reputado  galán. 


La  luz  eléctrica,  ese  fluido  que  en  los  comienzos 
de  su  aparición  tanto  dinero  ha  hecho  perder  á  los 
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cómicos  por  la  deficiencia  de  los  que  lo  manejaban, 
nos  hizo  suspender  una  vez  las  dos  últimas  seccio- 


Maria  Guerrero. 


nes  de  Eslava.  Aproveché  esta  contrariedad  para 
irme  al  Español;  D.  Antonio  Vico  hacía  el  Tenorio, 
Entré  por  la  puerta  falsa  cuando  iban  á  empezar  el 
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quinto  acto;  bajé  al  foso,  me  metí  en  la  concha,  y 
al  verme  el  apuntador,  Eduardo  Alonso,  que  hace 
pocos  años  murió  pobre  y  ciego,  me  dijo: 

— ¿Usted  por  aquí? 

Le  di  explicaciones  y  le  pregunté  qué  había 
hecho  D.  Antonio  de  bueno  en  el  desempeño  de  su 
papel. 

— ^Nada.  Está  disgustado.  Noticias  de  Valencia 
acusan  un  fatal  desenlace  en  la  grave  enfermedad 
de  su  madre  política. 

Con  el  consiguiente  recato  me  asomé  por  un  lado 
y  vi  que  la  sala  estaba  llena.  Levantaron  el  telón; 
al  salir  Don  Juan  y  verme  en  el  agujero,  me  pre- 
guntó por  lo  bajo: 

— Ho7ne^  ivosté  ahí} 

— Sí,  señor;  y  vorem  lo  que  vosté  fa. 

Es  de  advertir  que  Vico^  cuando  hablaba  con 
alguien  de  la  tierra^  tenía  especial  satisfacción  en 
hacerlo  en  el  idioma  de  Ansias  Ma  ch. 

Así  que  el  Escultor  se  retiró  asustado^  y  quedó 
solo  en  escena  Tenorio,  con  gran  parsimonia  se  di- 
rigió al  banco  peñasco,  puso  en  él  las  llaves,  y, 
después  de  una  larga  pausa,  también  dejó  sobre  la 
peña  la  linterna;  hizo  otra  pausa;  se  quitó  el  birrete 
con  mucho  cuidado  para  no  acompañarlo  con  el 
bisoñe;  nueva  pausa;  sacó  de  la  escarcela  el  pañue- 
lo; lo  volvió  á  guardar;  más  pausas;  se  quitó  los 
guantes-manoplas;  los  hermanó  cariñosamente,  y, 


LA  VOZ  DEL  PARAÍSO 


79 


arrollándolos,  los  guardó  en  la  escarcela,  y...  vuel- 
ta á  la  pausa.  Aquella  labor  mímica  del  artista  se 
hacía  interminable.  El  público  aguardaba  silen- 
cioso; tosió  un  espectador,  y  provocó  una  grani- 
zada de  toses  mal  comprimidas;  volvió  á  restable- 
cerse la  calma.  El  actor  aparecía  abstraído;  la  acti- 
tud era  propia  de  estar  en  su  casa;  indudablemente 
se  había  olvidado  de  hallarse  en  escena. 


Antonio  Vico. 

En  una  de  las  muchísimas  paradas,  y  cuando 
mayor  era  el  cansancio  silencioso  del  público,  se 
oyó  la  voz  de  las  alturas  gritar  en  chulo: 

— ^Quiés  las  zapatillas? 

Una  risotada  y  un  prolongado  palmoteo  premia- 
ron la  buena  ocurrencia.  Vico  levantó  la  cabeza 
airadamente,  y,  señores...  aquel  espadachín  fué  una 
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ignominia  que  muriera  á  manos  de  un  simple  ca- 
pitán. ¡Qué  modo  de  decir  las  décimas!  ¡Cómo  retó 
á  los  muertos!  ¡Cómo  replicó  á  los  amigos  y  de  qué 
manera  más  inspirada  declamó  la  invitación  á  la 
estatua! 

Las  demostraciones  de  agrado  que  se  hicieron 
al  artista  fueron  colosales;  pero  no  pudieron  igua- 
larse al  mérito  del  comediante. 

¡Cuánto  bien  proporcionó  la  voz  de  las  zapatillas! 


* 


Y  voy,  por  ahora,  con  el  último  caso.  Se  estrena- 
ba en  el  teatro  de  la  plaza  de  Santa  Ana  una  co- 
media en  tres  actos  de  D.  Enrique  Zumel. 

El  primero  era  de  exposición;  y  ésta,  de  una 
pesadez  abrumadora;  un  caballerete  que  venía  de 
Bilbao  trataba  de  interesar  á  todas  las  personas  de 
la  casa  en  un  negocio  de  bacalao;  á  la  vez  asomaba 
como  asunto  que  el  dicho  caballero  estaba  en  con- 
nivencia amorosa  con  la  dueña  de  la  casa. 

No  menos  asomaba  un  gran  parecido  de  la  obra 
con  otra  comedia,  hermosa  joya  de  la  literatura  (i). 
Terminó  el  primer  acto;  los  espectadores  retrata- 
ban en  sus  caras  el  mal  humor;  parecía  que  les  ha- 
bían pedido  dinero  para  el  negocio  del  bilbaíno. 


(j)     El  tanto  por  ciento^  de  Ayala. 
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Al  comenzar  el  segundo^  seguía  la  trama  de  la 
obra  entregada  á  la  salazón.  Aquello  era  inaguan- 
table; se  temía  que  de  un  momento  á  otro  la  voz 
pidiera  agua\  pero  no;  Job  se  encargó  de  los  con- 
currentes y  sólo  allá  en  la  mitad  del  acto,  cuando 
empezó  á  tomar  fuerza  el  conflicto  amoroso,  se  solu- 
cionó el  éxito. 

Al  declamar  un  monólogo  la  dama,  diciendo: 

— Mi  situación  va  á  ser  insostenible,  esta  angus- 
tia me  ahoga,  tengo  en  el  corazón  clavada  una  es- 
pina... 

— ii¡Del  bacalao!!! — gritó  la  voz. 

Y  ya  desde  aquel  momento,  en  el  teatro,  todo 
fueron  voces. 


£o  eí  paíco  de  ax)  Moijarca. 


Las  conversaciones  de  los  actores  en  los  salonci- 
llos  de  los  teatros  traen  muchas  veces  á  la  memo- 
ria hechos  del  pasado,  relacionados  con  el  Arte  y 
que  no  carecen  de  interés. 

Hablando  con  mi  compañero  D.  José  Mesejo,  le 
pregunté  si  había  conocido  á  D.  Juan  García  de  la 
Encina,  segundo  galán,  contemporáneo  del  ilustre 
D.  Julián  Romea. 

— wSí,  señor — me  contestó; — le  llamaban  el  Buen 
Mozo;  era  una  gran  figura.  Nadie  como  él,  después 
de  Romea,  desempeñó  el  General  de  la  comedia 
El  pULuelo  de  París.  Trabajó  en  los  teatros  de  la 
Cruz  y  del  Príncipe,  y  se  fué  á  la  Argentina  como 
primer  actor  de  carácter  en  la  compañía  de  la  ce- 
lebrada actriz  Matilde  Duelos;  en  América  estuvo 
muchos  años. 

— Pues,  querido  D.  José,  algo,  y  bastante  ameno, 
voy  á  referirle  de  la  persona  de  que  hablamos,  por- 
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que  le  traté  mucho  y  fuimos  grandes  amigos.  De 
vuelta  de  la  excursión  de  Buenos  Aires,  arribó  don 
íuan  á  Valencia. 


D.  Amadeo  de  Saboya. 


El  viaje  había  sido  malo;  un  fuerte  temporal  puso 
en  peligro  el  barco. 
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Como  el  artista  era  muy  amigo  del  capitán,  se  le 
dejó  permanecer  sobre  cubierta,  aun  en  el  momento 
de  mayor  peligro;  pidió  que  lo  atasen  á  uno  de  los 
palos,  y  allí  los  golpes  de  rnar,  que  recibía  en  el 


0.  José  Mesojo. 


pecho,  y  el  susto,  mermaron  sus  facultades  para  en 
lo  sucesivo. 

Ya  al  lado  de  su  familia,  muy  numerosa ,  quiso 
retirarse  de  la  escena  y  poner  alguna  industria  con 
el  pequeño  capital  que  traía;  mas  su  hermano  Pedro, 
aquel  famoso  actor  conocido  por  Perico  García,  se 


86  CRÓNICAS  RETROSPECTIVAS  DEL  TEATRO 


opuso,  alegando  que  no  estaría  bien  visto  y  que  no 
había  de  faltarle  contrato  en  su  compañía. 

El  teatro  se  hallaba  en  auge. 

Transcurrieron  algunos  años;  la  Revolución  de 


Achule  Babacci  9n  1872. 


Septiembre  y  la  muerte  de  Perico  dieron  al  traste 
con  las  brillantes  temporadas  del  teatro  de  Valen- 
cia: la  Gloriosa,  porque  alejó  de  la  capital  á  una 
gran  parte  de  la  aristocracia,  y  el  fallecimiento  de 
Perico,  por  ser  insustituible  en  su  puesto  de  artista; 
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Alrededor  del  año  1872  se  tuvo  noticia  de  que 
el  Rey  D.  Amadeo  iba  á  visitar  la  ciudad  de  las 
flores. 

El  empresario  del  Principal,  Achule  Babacci^  era 
italiano,  y  lleno  de  entusiasmo  por  tratarse  de  un 
Rey  compatriota,  se  aprestó  á  organizar  la  función 
regia,  con  un  cuadro  de  compañía  que  arreglaron, 
pues  se  había  terminado  la  temporada;  el  maestro 
D.  José  Vidal  y  el  reputado  barítono  Pietro  Fárvaro; 
á  este  cantante,  al  venir  á  España,  le  suplicó  la  Em- 
presa que  reformara  su  apellido,  sustituyendo  con 
una  F.  la  V.  con  que  aquél  empezaba;  no  se  creía 
conveniente  que  lo  conociera  el  público  por  el  señor 
Várvaro. 

Pudo  concertarse  Rlgoletb. 

Babacci  encargó  al  pintor  Sr.  Brcl  que  hiciera  un 
cuadro  con  el  retrato  de  D.  Amadeo  á  caballo,  y 
nada  menos  que  de  tamaño  natural;  éste  fué  colo- 
cado encima  de  la  puerta  central  del  primer  vestí- 
bulo, y  con  grandes  efectos  de  luz  para  llamar  la 
atención.  El  empresario  buscó  influencias  para  que 
al  entrar  el  Rey  le  hicieran  apercibirse. 

Por  la  tarde  pasó  el  de  Aosta  en  un  landeau^  se- 
guido de  dos  coches  con  acompañamiento,  por  la 
calle  de  las  Barcas.  Fár\^aro,  y  algunos  italianos 
más,  ovacionaron  a  S.  M.  desde  los  balcones  de  la 
casa  de  Babacci  con  flores  y  gritos  de  ¡viva  ü  re!^ 
que  fueron  contestados  desde  la  acera  del  teatro 
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con  un  «^miieray>  estentóreo,  dado  por  aquel  gran  re- 
publicano llamado  Virginio  Cavalote;  los  de  los 
coches   lo  advirtieron;  D.  Ramón  Alós,  jefe  de   la 


Pietro  Fárvaro  en  1900. 


maquinaria,  aconsejó  al  exaltado  republicano  se 
fuera  por  la  puerta  falsa  del  teatro,  por  si  acaso.  A 
los  pocos  minutos  de  la  ocurrencia,  vino  la  Policía 
preguntando  por  Cavalote. 

Los  valencianos  recibieron  al  de  Saboya  con  in- 
diferencia; pero  hay  que  confesar  en  justicia  que, 
al  marcharse,  dejó  grandes  simpatías;  sus  paseos  á 
todas  horas  entre  la  gente  del  pueblo,  y  sin  que 
nadie  le  acompañara,  causaban  la  admiración  hasta 
en  sus  mayores  enemigos. 

Volviendo  á  nuestro  protagonista,  el  actor  Gar- 
cía, fué  el  caso  que  le  llamó  la  Empresa  para  que 
él  y  otro  leyeran  poesías  alusivas  en  el  blanco  del 
segundo  al  tercer  acto  de  la  ópera. 
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Don  Juan,  que  soportaba  con  dignidad  y  reserva 
su  miseria,  y  que  jamás  pidió  á  nadie  nada,  tenía 
enajenada  la  simpatía  de  todos. 

Por  la  tarde,  en  la  Contaduría,  al  hacerse  cargo 
de  los  versos  que  tenía  que  leer,  le  aconsejaron  los 
amigos  que  preparara  un  memorial  suplicando  un 
destino,  y  como  era  posible  que  D.  Amadeo  lla- 
mara á  los  lectores,  este  era  el  instante  opor- 
tuno. 

El  interesado  mostraba  gran  cobardía  para  el 
caso;  todos  le  animaron;  en  un  periquete  se  redactó 
la  minuta;  el  que  debía  acompañarle  en  la  lectura 
de  las  poesías  puso  en  limpio  la  instancia  con  bas- 
tante buena  letra;  éste  era  un  empleadillo  de  la 
Hacienda  pública,  aficionado  á  comedias. 


* 


Ya  empezada  la  función ,  suena  la  Marcha  Real. 
Su  Majestad,  con  su  ministro  D.  Manuel  Ruiz  Zo- 
rrilla y  otros  señores,  cruzan  el  vestíbulo,  y...  ¡oh, 
decepción  para  los  preparadores  del  retrato!  El 
Ministro  da  conversación  al  Jefe  del  Estado,  y  éste 
pasa  sin  levantar  la  cabeza.  Babacci,  que  espe- 
raba lleno  de  emoción  este  momento,  le  dice  al 
pintor: 

— Zorrilla  me  ha  matado;  en  vez  de  llamar  la 
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atención  del  Rey,  lo  ha  distraído.  ¡Si  la  Diputación 
me  comprara  el  cuadro! 

— No  se  apure  usted — replicó  Brel — ;  sobre  ese 
lienzo  haré  otra  cosa  en  término  quizá  no  lejano. 


*  * 


Al  acabar  el  segundo  acto  de  la  ópera,  el  ancia- 
no actor  y  su  compañero  fueron  requeridos  para 
presentarse  en  escena.  Leyeron  los  versos,  y  sólo 
recuerdo  que  los  del  empleadillo  terminaban  con 
los  endecasílabos: 

¡Bendito  el  viento  que  empujó  tu  nave 
á  las  risueñas  costas  españolas! 

Así  decía;  nave  aconsonantaba  con  suave,  y  olas 
con  españolas;  no  sé  si  el  barco  era  de  vela  ó  si 
esto  se  debía  á  una  licencia  poética,  pues  siempre 
para  los  actos  oficiales  se  han  servido  de  los  buques 
de  guerra.  Ahora  recuerdo  que  embarcaron  la  nue- 
va Monarquía  en  la  fragata  Numancia. 

Lo  pronosticado  sucedió.  Los  lectores  fueron 
llamados  por  Su  Majestad.  Los  amigos  alentaban 
al  veterano,  con — «Animo,  D.  Juan» — ;  éste  lleva- 
ba la  poesía  en  la  mano  derecha,  y  en  la  izquierda, 
empalmada^  permítaseme  la  frase,  de  tal  manera  la 
recataba,  la  instancia. 
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Entraron  en  el  palco;  el  actor  se  adelantó,  puso 
una  rodilla  en  tierra,  hizo  ademán  de  coger  la  mano 
Real,  y  el  Ministro,  deteniéndole  el  brazo  y  con 
tono  brusco  exclamó: 

— Su  Majestad  no  quiere  que  le  besen  la  mano; 
dice  que  eso  es  propio  de  frailes. 

¡jPobre  ex  comediante!!  Desde  este  momento,  á 
temblar  y  no  hablar  quedó  reducido. 

Don  Amadeo  dijo: 

— Bonitas  poesías...,  y  las  han  leído  ustedes  muy 
bien... 

Y... 

Nada  más;  los  señores  acompañantes  se  interpu- 
sieron entre  él  y  los  actores;  éstos,  andando  hacia 
atrás,  se  hallaron  fuera  del  aposento  sin  darse  cuen- 
ta. Cuando  bajaban  por  la  escalera  que  conduce  al 
escenario,  D.  Juan  entregaba  el  memorial  á  su 
acompañante,  exclamando: 

— ¡¡Yo  no  sirvo,  no  sirvo  para  estol! 

Dos  gruesas  lágrimas  descendían  por  su  rugoso 
.semblante;  en  la  calle...  ¡¡.se  oían  los  acordes  de  la 
Marcha  Real!!  El  Rey,  con  .su  Ministro  asusta-cómi- 
cos^ abandonaba  el  teatro. 


*    4r 


En  un  breve  espacio  de  tiempo  el  régimen  de 
España  había  cambiado. 
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En  el  vestíbulo  del  teatro  Principal,  de  Valen- 
cia, se  veía  expuesto  un  cuadro  del  pintor  Brel,  con 
una  figura  de  tamaño  natural,  simbolizando  á  la 
República,  y  un  león  á  sus  pies;  esta  matrona,  por 
su  torso,  por  su  cara,  era  el  acabado  retrato  de  la 
guapísima  bailarina  de  aquel  coliseo  llamada  For- 
tunata. 

En  Madrid,  el  popular  actor  D.  José  García  con- 
siguió para  su  hermano,  el  protagonista  de  este  ve- 
rídico cuento,  una  credencial  de  tres  ó  cuatro  mil 
pesetas  en  la  Fábrica  de  Tabacos  de  la  ciudad  del 
Turia.  Á  tres  meses  no  llegó  el  disfrute  del  desti- 
no, y  quedó  D.  Juan  otra  vez  luchando  con  su  des- 
gracia, hasta  que  el  gobernador  civil,  D.  Trinitario 
Ruiz  Capdepón,  se  apiadó  de  él  y  le  dio  un  modesto 
empleo  en  las  oficinas  del  Gobierno. 

¡Pobre  García!  Fué  un  justo  y  como  tal  tuvo  su 
fin.  Falleció  sin  agonía,  sin  sufrimientos.  Bueno  y 
sano  como  de  costumbre,  se  acostó  una  noche  para 
no  despertar  más. 

Cuando  le  llamaron  al  siguiente  día,  inútilmente. 
Sin  contracciones  en  el  rostro,  sin  descomponer  la 
figura  se  hallaba  en  el  último  y  verdadero  sueño. 
¡Conocieron  que  era  cadáver  por  el  frío  marmóreo 
de  su  cuerpo!  ¡Qué  tranquilo  debió  ser  su  paso  á 
mejor  vida,  cuando  su  compañera,  que  con  él  par- 
tía el  lecho,  de  nada  se  apercibió! 

Hasta  ocurrir  este  fatal  desenlace  vivió  en  bo- 
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nanza  y  sin  envidias.  Diariamente  asistía  á  la  oficina 
y  en  ella  se  consideraba  feliz;  sólo  cuando  el  secre- 
tario le  mandaba  escribir  algún  besalamano^  frun- 
cía el  entrecejo,  recordando  el  susto  mayúsculo  su- 
frido en  aquel  apurado  trance,  en  que  el  Ministro 
le  increpó  con  furia: 

— \Su  Majestad  no  quiere  que  le  besen  la  mano! 


Pos  n^uerfos  y  i^iogÚT)  difui)fo. 


Hará  unos  veinte  años  que  el  barrio  del  Avema- 
ria presentaba  de  vez  en  cuando,  y  con  bastante 
frecuencia,  inusitada  animación. 

Las  soirécs  y  veladas  literarias  de  los  Marqueses 
de  Molins,  que  residían  Olmo,  4,  cambiaban  el  as- 
pecto de  aquel  paraje  y  de  las  calles  confluentes. 

Estas  reuniones  eran  remembranzas  de  las  que  se 
verificaban  por  las  décadas  de  1850  al  70,  á  las 
que  dio  gran  importancia  el  insigne  vate  y  autor 
dramático  D.  Ventura  de  la  Vega,  con  las  primeras 
lecturas  de  sus  poesías  y  de  sus  dramas. 

El  24  de  Diciembre  de  1862,  á  la  una  de  la  no- 
che, leyó  D.  Ventura  su  tragedia  en  cinco  actos, 
hecha  en  versos  endecasílabos,  asonantados,  según 
las  antiguas  pragmáticas,  titulada  Im  muerte  de 
César. 

En  esa  época  los  Marqueses  vivían  en  la  calle 
del  Prado,  número  28. 
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Muy  ilustre  senado  asistió  á  la  lectura. 

¡Qué  de  plácemes  al  autor! 

¡Qué  augurios  de  buen  éxito! 

Sin  embargo,  ¡se  equivocaron  todas  aquellas 
eminencias! 

César  no  resultó  del  agrado  del  público. 

Fué  estreno  postumo,  pues  Vega  había  fallecido 
dos  años  antes. 

La  primera  representación  tuvo  efecto  en  Fe- 
brero del  6^  en  el  teatro  del  Príncipe  (hoy  Espa- 
ñol). 

Yo,  aunque  voto  de  menor  cuantía,  diré  que  he 
leído  el  impreso  de  la  citada  producción,  no  una 
vez,  muchas,  y  siempre  me  gusta  más. 

Si  las  revistas  de  teatros,  entre  éstas  las  del  ilus- 
tre Fígaro^  convienen  en  que  el  gran  D.  Julián 
Romea,  representando  Gitzmán  el  Bueno  y  otros 
dramas  de  igual  índole  resultaba  frío,  ¡qué  no  ha- 
bría de  sucederle  interpretando  personajes  heroi- 
cos, teniendo  al  lado  por  competidor  en  la  mencio- 
nada obra  trágica  á  D.  José  Valero,  encarnando  en 
el  Bruto,  papelón  de  arranques,  y  siendo  este  ar- 
tista nacido  para  convencer  en  las  tragedias  más 
espeluznantes! 

Tú  qiioqiie^  Brutus?  ¡Claro  que  también!  Valero 
fué  el  competidor  del  gran  Julián;  por  esto  la  frase 
latina  del  César  no  podía  determinar  extrañeza;  se 
las  había  con  su  digno  competidor. 
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Conocí  el  trabajo  de  D.  José,  actué  con  él;  á 
Romea  no  le  vi;  los  elogios  de  entonces  siempre 
van  encaminados  al  modo  de  ejecutar  El  hombre  de 
mundo  y  defnás  composiciones  de  igual  clase;  en 
una  palabra,  la  alta  comedia. 

Ha  habido  quien  á  tanto  encomio  dirigido  al  ar- 
tista ha  replicado:  que  se  alegraba  mucho  no  haberle 
conocido.  También  me  parece  fuera  de  lugar. 

Las  revistas  de  Larra  cuando  el  estreno  de  El 
Trovador  dan  idea  de  que  la  gran  eminencia  pecaba 
de  frialdad. 


Volvamos  al  asunto  primordial  de  este  escrito. 
Largas  filas  de  carruajes  en  espera  de  sus  distingui- 
dos señores,  á  horas  de  la  madrugada,  daban  carác- 
ter de  barrio  céntrico  al  que  de  ordinario  aparecía 
tranquilo  y  solitario  y  que  sin  los  reflectores  de  los 
coches  volvía  á  la  penumbra  del  alumbrado  público, 
poco  mejor  del  que  el  célebre  barbero  Lamparilla 
apaleaba  con  sus  compinches  cantando  lo  puesto  en 
música  por  Barbieri: 

Dicen  que  Sabatini 

pone  faroles, 
porque  no  ve  los  rayos 

de  tus  dos  soles. 
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La  parte  alta  de  la  barriada,  ó  sea  la  de  la  calle 
de  Santa  Isabel,  turnaba  en  bullicio  con  los  saraos 
del  Marqués,  efecto  de  las  suntuosas  fiestas  que  se 
celebraban  en  el  palacio  de  los  Fernán  Núñez. 

Tras  un  largo  período,  los  salones  de  Molins  se 
cerraron. 

Angelita,  hija  de  los  Marqueses,  contrajo  matri- 
monio con  el  malogrado  gran  hacendista  D.  Rai- 
mundo Villaverde. 

Joaquinita  Osma,  entre  otras  elegantes  damas, 
dejó  de  exhibir  su  distinción  en  aquella  morada  para 
trasladarse  á  otros  sitios  aristocráticos,  ya  esposa 
dermonstruo  de  la  política,  así  le  llamaban,  D.  An- 
tonio Cánovas  del  Castillo. 

¡Pobre  Joaquina!  ¡Qué  había  de  imaginarse  la  po- 
sibilidad de  un  drama  como  el  de  Santa  Águeda! 

Lo  cierto  fué  que  el  asesinato  de  su  esposo  la 
llevó  á  pensar  en  el  suicidio. 

No  pudo  sustraerse  en  seguir  á  su  otra  mitad. 

Respecto  á  las  fiestas  del  palacio  de  Cervellón, 
también  cayeron  en  desuso;  ya  no  se  daban  re- 
uniones; últimamente  sólo  acontecían  con  motivo 
de  algún  casamiento  regio  ó  alguna  coronación,  su- 
cesos que^no  se  ven  con  frecuencia,  y  que  con  el 
carácter  oficial  alejan  la  nota  alegre;  los  reyes  son 
ceremoniosos  y  se  retiran  temprano;  tienen  que 
madrugar,  ¡trabajan  tanto! 

Las  calles  quedaron  solitarias  definitivamente.  A 
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los  sucios  faroles  de  gas  malo  ya  no  les  hacían 
competencia  los  limpios  de  los  vehículos  con  plato 
dorado  detrás. 

No  volvieron  á  turbar  el  sueño  de  los  habitantes 
las  conversaciones  y  algazaras  de  cocheros  y  sir- 
vientes. 

¡Las  vendedoras  de  churros  tuvieron  una  gran 
pérdida! 

Aquellos  vecinos,  sucesores  de  majos  y  de  mano- 
Ios,  ya  no  podían  desde  sus  balcones  enterarse  de 
los  trapos  sucios  de  los  usiaSy  que  unos  á  otros  auri- 
gas y  otros  á  aquellos  lacayos  se  contaban  de  pes- 
cante á  pescante  y  de  portezuela  á  portezuela,  con 
bastante  voz. 

El  3 1  de  Diciembre  de  1 894  sorprendía  ver  que 
á  la  ca.sa  número  24  del  Avemaria  llegaban  alguno 
que  otro  coche;  también  á  pie,  gente  distinguida: 
dos  criados  con  doradas  libreas  de  torres  y  con  casi 
Icones  y  calzón  corto,  saludaban  á  los  que  acudían; 
uno  con  palmatoria  y  vela  precedía  alumbrando 
hasta  el  piso  cuarto;  el  otro  quedaba  en  la  puerta  á 
la  espera  de  nuevos  invitados. 

Los  pocos  transeúntes  de  aquella  hora  admirá- 
banse al  ver  los  ujieres  con  medias  blancas  y  zapa- 
tos de  hebillas  á  la  puerta  de  aquella  modesta  vi- 
vienda donde  el  cuarto  de  mayor  renta  era  de  se- 
senta pesetas  mensuales. 

¿Quién  habitaba  allí?  jAquello  era  excepcional! 
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^Cómo  averiguarlo?  ^jLlamando  en  nuestro  auxilio  á 
D.  Cleofás,  con  su  diablo  cojuelo,  para  levantar  los 
techos  desde  el  tejado? 

Nada  de  esto.  Yo  estaba  en  el  secreto;  en  aque- 


MatiUe  Pretel. 


la  finca,  en  el  último  cuarto,  vivía  con  los  suyos  el 
conde  Roberto,  ¡el  terror  de  la  Rusia!  ¡El  vencido 
junto  al  puente  que  separa  á  Buda  de  Pest! 

Después  de  aquel  espectáculo  aparecía  como  sim- 
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pie  particular;  con  la  familia  sentaba  á  su  mesa,  para 
celebrar  la  Nochebuena  del  Niño,  los  invitados  que 
ya  hemos  visto  entrar. 

Eran  éstos  Matilde  Pretel  y  sus  hermanos,  el 
maestro  de  bel-canto,  barítono  en  ejercicio,  Manolo 
Carbonell;  el  malogrado  Santiago  Valor,  alma  ad- 
ministrativa del  periódico  Heraldo  de  Madrid;  Ra- 
món Peris,  redactor  de  El  Imparcial;  el  maestro 
compositor  Vicente  Peydró,  y  más  cuyos  nombres 
no  cito,  por  no  ser  personalidades  del  proscenio  ni 
en  forma  alguna  deberse  al  público. 

Comenzó  la  velada,  se  hizo  música,  cantaron  las 
tiples:  Matilde  con  su  maestría  peculiar. 

Carbonell,  ¿á  qué  elogiarle?  Basta  con  decir: 
cantó  Carbonell. 

Peydró  se  sentó  al  piano  y  dio  muestras  de  gran 
habilidad.  Su  hermosa  composición  La  niñeta  con- 
movió á  todos,  ¡esa  lamentación,  raudal  valioso,  na- 
cida de  lo  recóndito  en  su  alma  de  artista! 

Increíble  parece  que  el  que  estrenó  en  Eslava 
Autor  y  mártir  con  letra  y  música  suyas,  en  dos 
actos,  ¡que  ya  es  estrenar!  y  obtuvo  un  éxito;  tam- 
bién El  gran  petardo^  en  los  Jardines;  Carceleras^  y 
otras,  no  siguiera  buenos  consejos,  quedándose  á 
vivir  en  Madrid,  ¡el  dinero  que  hubiera  ganado!  Es 
un  valenciano  mestre  en  gay  saber  de  Lo  rat  penat^ 
y  se  muere,  lo  diré  como  nos  lo  impuso  D.  Víctor 
Balaguer,  de  añoranza;  sí,  esto  es,  sentimiento  mu- 
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cho  más  sentido  que  el  que  produce  la  melancolía. 

Peydró  necesita  ver  á  diario  el  Miguelete,  ese 
monumento  arquitectónico  del  árabe  Gévar  y  darse 
una  vueltecita  cotidiana  por  el  mercado  de  la  ciu- 
dad de  las  flores  para  ver  si  el  pájaro  de  San  Juan 
continúa  posadito  en  la  bola;  quizá  tema  que 
pueda  remontarse.  ¡Quién  sabe,  manías  de  hombres 
extraordinarios! 

Sin  embargo,  para  que  no  todo  sean  elogios,  este 
elegido,  que  posee  tantos  talentos,  hace  una  cosa 
rematadamente  mal;  de  ello  hablaré  á  mis  lectores 
en  seguida;  sigamos  con  la  reunión. 

Pidieron  que  cantara  el  señor  Conde.  Fué  com-, 
placiente  y  lo  hizo:  Una  7norena  y  una  rubia...  Casa 
á  mía  fíglia...  Erase  un  labrador  muy  devoto....^  á  este 
tenor  y  con  voz  de  bajo,  otras  cosas  por  el  estilo, 
¡qué  más  hubiera  podido  entonar  su  excelencia  si 
aquel  título  era  yo!;  yo.  García  Valero;  habíamos 
representado  esa  misma  noche  en  Jovellanos  la  zar- 
zuela Los  Magyares^  y  de  aquí  mi  condado  y  mis 
servidores,  con  las  libreas  que  habían  lucido  en  el 
escenario,  al  llevar  en  peso  la  litera  que  ocupaba 
la  emperatriz  María  Teresa,  con  el  Czar  de  man- 
tillas. 

¡Los  cómicos  tenemos  muy  buen  humor! 

Deshecho  el  incógnito,  pasemos  á  lo  saliente  de 
la  velada. 

Después  del   concierto,  la  comida;  entre  agude- 
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zas  llegó  el  momento  de  saludar  al  recién  nacido 

Con  champaña  honramos  al  niño  don  1905. 
¡Quién  había  de  decirme  que  ese  ranacuajo,  llegado 
á  su  mayor  edad,  mes  de  Noviembre,  sería  de  fatal 
recuerdo  para  mí,  por  la  pérdida  de  mi  esposa,  de 
mi  adorada  Angela! 

Llegó  su  turno  al  cansancio;  las  libaciones,  no 
censurables,  mas  sí  pródigas,  nos  pusieron  á  alta 
temperatura. 

Yo  solía,  de  vez  en  cuando,  preguntar: 

— Señores:  ^hace  calor  ó  hace  vino? 

Y  siempre  me  interlocutaba  Peydró: 

— jHace  vino! 

En  toda  reunión,  cuando  se  agota  el  hablar  del 
presente,  recúrrese  al  pasado;  aquí  fué  donde  el 
maestro  dio  el  golpe  en  falso. 

Refirió  que  había  sido  excelente  actor,  ponién- 
dome por  testigo  de  mayor  excepción. 

Contó  que  en  Alginet  desempeñaba  el  puesto  de 
director  de  orquesta,  y  llegada  la  época  del  Teno- 
rio se  prestó  á  desempeñar  el  capitán  Avellaneda. 

— Cierto,  ciertísimo — le  repliqué; — mas  lo  hi- 
ciste mal.  Como  comediante  no  te  llamó  Dios  por 
la  senda  de  Maiquez;  únicamente  cuando  niño,  nos 
daba  envidia  á  tus  amiguitos  verte  vestido  de 
época,  cogido  á  la  mano  del  señor  Vicente,  el  ma- 
rido de  la  que  fué  tu  nodriza,  yendo  por  las  casas 
conocidas  recitando  los  autos,  en  sus  trozos  esco- 
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gidos,  de  Baldoví  y  Balader,  ad  majore7n  gloriam 
del  Dominico  patrón  del  reino  valenciano. 


Vicenie  Peydró. 

Aparte  de  representar  milacres  no  servías  para 
el  arte. 

Cuando  hiciste  el  Avellaneda,  he  de  explicar, 
que  en  la  mesa  del  fanfarrón  sevillano  los  manjares 
estaban  simulados  con  bizcochos  de  soletilla.  Te 
sentiste  glotón,  y  metiéndote  uno  entero  en  la  boca 
te  atragantaste,  y,  de  los  dos  ó  tres  versos  que  ha- 
bías de  declamar,  el  más  importante  no  pudiste 
articularlo. 

— Eso  no  es  cierto,  ¿qué  es  lo  que  no  pude 
decir? 
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— Lo  de...  «¡Soy  de  la  misma  opinión!» 

— ¡Falso  y  más  que  falso,  y  lo  demuestro  ahora 
mismo! 

— ¡Á  demostrarlo! — exclamó  la  concurrencia. 

En  la  sala  improvisaron  un  escenario. 

Nos  vestimos  de  trusa  de  pies  á  cabeza. 

Con  la  mayor  formalidad  comenzó  la  acción  del 
acto  sexto. 

Carbonell,  envuelto  en  una  sábana,  desempeñaba 
la  estatua  de  D.  Gonzalo. 

Confesaré  que  Peydró  no  estuvo  mal;  lo  había 
tomado  con  empeño;  ¡cuestión  de  amor  propio! 

Llegado  el  instante  de: 

«Poned  á  tasa 
vuestra  furia  y  vamos  fuera, 
no  piense  después  cualquiera 
que  os  asesiné  en  mi  casa.» 

— ¡¡Sí!!  ¡¡SÍ!!  ¡á  regañar  á  la  calle! — gritaban  los 
del  público. 

Abrieron  la  puerta  del  cuarto;  empujados  de 
unos  y  otros  nos  sacaron  á  la  escalera;  en  ella  no 
había  luz. 

Para  sostener  la  situación  en  que  estábamos  co- 
locados, dejando  la  rima  y  cruzando  las  espadas, 
proferimos: 

— ¡Te  he  de  matar! 

—¡Y  yo  á  ti! 

— ¡Para  esta!;  así  bajábamos  los  escalones  sin 
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dejar  el  choque  de  los  aceros.  El  maestro  iba  de- 
lante, por  consiguiente  de  espaldas. 

Un  inquilino  del  segundo,  nuevo  de  pocos  días 
en  la  casa,  regresaba  á  su  domicilio,  alumbrándose 
con  cerillas;  al  oir  lo  que  no  podía  explicarse  se 
alarmó,  abrió  su  puerta,  y  al  sentir  el  golpe  de  un 
cuerpo  que  caía,  ¡había  resbalado  el  Avellaneda!, 
gritó: 

— ¡Qué  es  esto!  ¡Por  Dios,  á  la  guardia! 

Y  cerró  dando  un  portazo. 

Ayudé  á  levantar  á  mi  rival. 

— ^Te  has  lastimado? 

— No.  El  vecino  se  ha  llevado  un  susto  morro- 
cotudo; vamos  arriba  no  sea  que  salga. 

¡Todo  estaba  en  silencio! 

Los  que  nos  echaron  á  la  escalera,  habían  ce- 
rrado la  habitación  al  salir  nosotros  y  se  hacían  los 
sordos. 

Llamamos  con  los  nudillos  para  que  el  caballero 
del  susto  no  se  orientase.  Después  de  repetir  los 
golpes  muchas  veces,  conseguimos  entrar. 

— ^Qué  os  ha  pasado? 

— ¡¡Chistü,  hablar  bajo,  hemos  alarmado  á  uno 
que  subía;  no  llamar  la  atención;  evitemos  un  dis- 
gusto con  ese  sujeto. 

— ¡Yo,  me  he  caído! 

— ^Se  ha  hecho  usted  daño? 

— No;  nada  me  duele;  pero  me  huele,  eso  si,  á 
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ver:  ¡no  hay  duda,  me  he  caído  sobre  las  mayores 
necesidades  de  un  gato!  (Histórico.) 

— jBuena  me  has  puesto  la  trusa!  ¡¡inservible!! 

— Callarse,  ¡llaman  al  sereno! — dijo  Peris. 

Con  grandes  precauciones  nos  asomamos  á  los 
balcones. 

— ¡Sereno!  ¡serenoooo! — repetía  el  del  segundo, 
también  asomado. 

— ;Qué  ocurre,  señorito? 

— Entra  en  el  portal;  en  la  escalera  hay  riña  de 
hombres. 

— ;Son  muchos? 

— Por  lo  menos  dos;  tienen  armas. 

El  vigilante  hizo  lo  que  se  le  mandaba. 


En  breve  .salió  el  del  chuzo. 

— ¡Señor!,  no  se  oye  nada.  No  han  quedado  ni 
los  rabos.  Si  usted  quiere  avisaré  á  la  delega.  ¡¡De- 
ben haberse  muerto  ambos!! 


£1  puofo  al  gas  y  los  Alabarderos. 


Felipe  Ducazcal,  sustituyendo  la  orquesta  con 
un  sexteto,  suplantación  hecha  en  beneficio  de  los 
abonados — decía — para  que  el  mucho  ruido  no  les 
obligara  á  levantar  la  voz  en  sus  conversaciones  de 
los  entreactos,  y  la  luz  eléctrica  desterrando  el  alum- 
brado de  gas,  han  quitado  una  atracción  al  espec- 
táculo, muy  característica  en  los  teatros  de  verso. 

El  cambio  de  luz  ha  mejorado  las  salas  de  nues- 
tros coliseos. 

Nada  más  puesto  en  razón  que  admitir  los  ade- 
lantos de  la  Ciencia.  Ahora  bien:  con  respecto  á  la 
innovación  del  sexteto,  pudiera  decirse  que  tira  á 
retroceso. 

Las  empresas  apreciaron  sof¿o  voce  la  economía 
que  hay  entre  pagar  treinta  profesores  á  pagar 
seis,  y  proclamaron  en  alta  voz  que  era  de  muy 
buen  gusto  y  forzoso  ir  con  la  moda  extranjera, 
imponiendo  los  seis. 


lio 
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¡Voces  que  hicieron  correr  los  pavos! 

En  verdad  que  en  las  grandes  salas  la  monotonía 
de  los  entreactos  tiene  marcadísimo  color;  ese  dé- 
bil sonido  de  la  pequeña  orquesta  sólo  favorece  á 
las  niñas  parlanchínas,  que  les  gusta  llamar  la  aten- 
ción; á  los  que  gozan  descabezando  un  sueñecillo, 


D.  Francisco  Arderius  en  1878. 


y  á  aquellos  que  dicen  de  la  música,  sin  temor  al 
plagio,  ser  el  ruido  que  menos  les  molesta. 

Nuestros  coliseos  recuerdan  con  esas  orquestas 
venidas  d  menos  las  tertulias  nocturnas  de  los  cafés. 
Á  muchos,  un  vals  Boston  les  trae  á  la  memoria  el 
café  con  media  tostada. 

En  tiempos  no  muy  remotos,  pues  no  soy  tan 
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viejo  como  muchos,  hoy  por  moda,  han  dado  en 
suponer,  y  de  ello  dará  crédito  mi  queridísimo 
amigo  Pepito  de  la  Loma  y  Milego,  que  casi  me 
ha  visto  nacer,  la  orquesta  y  el  punto  al  gas  eran 
parte  integrante  de  la  función. 

Las  sinfonías  de  las  óperas  Gazzaladra^    Poda 


Maestro  0.  Tomás  Bretón. 


y  aldtano^  Muta  di  Portici^  Prova  di  una  ópera  seria^ 
y  la  de  EL  barbero  de  Sevilla^  escrita  por  el  maestro 
Carnicer,  se  aplaudían  á  rabiar. 

Al  entrar  el  público,  las  localidades  se  hallaban 
en  la  penumbra.  La  señal  para  el  director^de  or- 
questa era  dar  llave  al  gas,  es  decir  el  máximum 
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de  luz,  y  al  hacerse  la  claridad  los  espectadores  la 
saludaban  con  un  prolongado  ¡aaaah!  de  alegría  y 
un  estruendoso  aplauso;  aun  se  sumaba  mayor 
éxito  las  noches  de  funciones  solemnes,  en  que  la 
orquesta  ejecutaba  las  sinfonías  de  Guillenno  TelL 
ó  Semíramis. 

Ya  se  sabía:  después  de  la  ovación  á  la  luz,  se- 
guían los  aplausos  delirantes  para  los  profesores 
y...  ¡qué  remedio!,  el  director  levantaba  la  batuta  y 
decía  á  los  músicos:  «Da  capo.y> 

Don  Francisco  Arderíus,  que  no  actuó  con  la 
luz  eléctrica,  hubiera  experimentado  amargura  con 
la  supresión  del  gas,  pues  de  él  hacía  un  buen 
golpe  de  efecto  en  provecho  de  su  personalidad 
artística.  Lo  explicaré. 

En  1876  formaba  yo  parte  de  la  compañía  del 
teatro-circo,  de  la  plaza  del  Rey,  que  dirigían 
Calvo  y  Mariano  Fernández. 

Apenas  conocía  los  teatros  de  Madrid;  una 
noche  me  tocó  en  turno  ver  el  del  Príncipe  Alfonso, 
que  ya  no  existe. 

Me  había  invitado  mi  paisano,  el  malogrado 
maestro  de  música  Tomás  Reig,  que  acababa  de 
casarse  con  una  hija  de  la  primera  tiple  de  la  com- 
pañía, D.^  Teresa  Rivas,  y  tenía  vara  alta  en  el 
citado  teatro. 

Allí  actuaba  Arderíus  con  género  bufo;  habían 
estrenado  Viaje  á  la  Luna^  que  no  gustó;  el  actor 
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D.  José  Suárez,  fallecido  há  poco,  retirado  de  las 
tablas,  hacía  un  tipo  de  cstday  y  al  acabar  el  primer 
acto  hubo  de  decirle  D.  Francisco,  en  vista  de  las 
manifestaciones  del  público:  «Pepe,  rectifica;  haz  el 
papel  en  hombre,  y  muy  en  hombre.» 

Como  la  obra  era  de  espectáculo,  seguía  en  el 
cartel  con  entradas  magníficas. 

Fui  con  Reig  á  uno  de  los  palcos  laterales  de 
arriba;  quiso  saber  lo  que  opinaba  del  coliseo. 

— Muy  hermoso — hube  de  decirle; — pero  está 
muy  mal  alumbrado;  el  gas  es  pésimo. 

— No,  espera;  ya  verás  cuando  salga  Arderíus- 

— ¡Qué!  No  comprendo  que  pueda  tener  que  ver 
el  actor  con  la  luz. 

Sosteníamos  este  diálogo  ya  empezada  la  fun- 
ción; salían  los  artistas...,  se  sucedían  los  números 
de  música...  y  nada;  aquello  continuaba  casi  como 
boca  de  lobo. 

Tocó  el  turno  de  salir  á  D.  Paco,  y  una  corriente 
magnética  movió  á  los  concurrentes  en  sus  asientos. 
¡Ah!,  ¡ah!,  ¡ah!  Regocijo  por  todas  partes,  aplausos 
por  todos  lados;  el  favorito  del  público  estaba  en 
escena. 

Se  había  hecho  la  luz,  pero  no  lo  habían  notado; 
atribuían  aquel  sacudimiento  nervioso,  aquella  ale- 
gría, á  la  presencia  del  cómico. 

Yo  también  dije  ;ah!;  pero  para  interrogar  á  mi 
amigo: 
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— ¿De  modo  que  aquí  se  da  el  punto  al  gas 
cuando  sale  don  Francisco? 

— ¡Pues  claro,  hombre!... 

¡Y  tan  claro  como  tenía  el  entendimiento  Ar- 
deríus! 

Á  la  primera  dama 
versos  y  flores 
hay  que  arrojar, 
siempre  que  ella  los  pague 
de  su  bolsillo 
particular... 

así  cantaban  los  alabarderos  del  coro  de  la  zar- 
zuela titulada  El  siglo  que  viene,  y  los  provincia- 
nos, que  ignorábamos  la  existencia  de  la  claque  en 
los  teatros  de  Madrid,  nos  preguntábamos  si  era 
posible  que  las  actrices  costearan  los  agasajos  que 
á  la  vista  del  público  se  les  ofrecían  como  galardón 
á  su  propio  mérito. 

Una  noche,  este  hecho  ocurría  en  el  Principal,  de 
Valencia,  se  representaba  por  la  compañía  de  los 
bufos  la  astracanada^  en  dos  actos,  nominada 
Francifredo^  dux  de  Venecia. 

La  obra  resultaba  de  una  languidez  inaguanta- 
ble; pero  los  de  las  alturas  trataban  de  imponerla 
con  aplausos  extemporáneos.  Hubo  una  verdadera 
batalla  entre  el  público  de  butacas  y  el  de  los  pisos 
altos. 
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Este  enigma  tardó  poco  en  manifestarse;  el  avi- 
sador del  teatro,  cumpliendo  órdenes  del  empresa- 
rio, había  reclutado  gente  y  formado  lo  que  allí  era 
desconocido,  la  claque. 

La  indignación  fué  general.  ¡En  aquel  templo 
del  arte,  del  que  acababan  de  salir  Antonio  Vico  y 
otras  grandes  eminencias;  allí  donde  los  aplausos 


Maestro  0.  Manuel  Nieto. 
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tenían  legítima  procedencia,  donde  las  llamadas  á 
escena  fueron  verdad,  donde  era  rara  ávis  que  al 
terminar  una  comedia  se  otorgara  á  los  artistas  los 
honores  del  proscenio,  suceso  que  se  comentaba 
muchos  días,  allí,  se  había  vulnerado  el  derecho 
del  espectador!  ¡Ya  no  podía  hacerse  justicia! 

¡¡Y  la  simiente  fructificó!!  Hoy  los  provincianos 
tienen  sus  huestes  y  sus  padres  Benitos, 
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Por  el  año  1885  se  hallaba  enfermo  D.  Francisco 
Arderíus,  en  términos  que  tuvo  que  vivir  en  el 
teatro  Jovellanos,  de  Madrid,  y  se  pasaba  los  días 
abrazado  á  la  chimenea  del  saloncillo;  la  disnea  le 
mataba. 

Puso  en  escena  Los  sobrinos  del  capitán  Grant^  y 
anunció  que  en  obsequio  á  los  niños  y  á  los  papas 
de  los  niños  él  desempeñaría  la  parte  de  Doctor. 

Al  presentarse  en  el  escenario,  la  claque^  según 
orden  recibida,  le  saludaba  con  un  prolongado 
aplauso;  una  noche,  encontrándose  más  agravado 
que  de  costumbre,  dispuso  que  le  sustituyera  un 
partiquino  de  la  compañía  llamado  Rosso;  salió 
éste  con  la  ropa  del  primer  actor  y,  al  presentarse, 
la  alabarda  le  dio  el  aplauso  de  ordenanza. 

El  buen  Rosso  no  se  atrevía  á  hablar,  tal  era  el 
susto;  desempeñaba  el  personaje  sin  que  hubieran 
anunciado  la  sustitución;  así  que,  entre  empezar 
por  el  primer  verso  del  papel  ó  dar  una  explica- 
ción, optó  por  ella,  y  al  terminar  la  salutación  ex- 
clamó, dirigiéndose  á  la  sala: 

— ¡Señores,  si  no  soy  D.  Francisco! 

Entonces  le  ovacionó  el  verdadero  público. 

La  noche  del  1 5  de  Octubre  de  1 868  se  estrenó 
en  el  teatro  del  circo  Pascual  Bailón^  zarzuela  en 
un  acto  y  en  verso,  de  Puente  y  Brañas,  música  de 
Cereceda,  á  cargo  de  las  señoritas  Fernández  y 
Álvarez,  y  de  los  señores  Arderíus  y  Escríu;  éste, 
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que  hacía  el  beato  D.  Anselmo,  lo  interpretaba  con 
mucha  vis  cómica;  ya  en  los  ensayos  se  hacían 
lenguas  en  su  elogio;  tanto,  que  un  día,  al  marcar 
el  rniitis  de  su  primera  escena,  hubo  de  decirle  don 
Francisco: 

— Pepe,  estás  muy  bien  en  el  papel;  aquí  te  van 
á  llamar  á  escena. 

A  lo  que  contestó  Escríu: 

— ¡Si  das  la  orden! 


I 


Las  argucias  de  Povcda. 


«Son  las  doce  y  media  de  la  madrugada  cuando 
termina  la  representación,  empezada  á  las  nueve  y 
media  de  la  noche.  Verdad  es  que  ha  sido  una  re- 
presentación larga  de  talle:  como  que  casi  todos 
los  números  musicales  de  la  obra  fueron  repetidos. » 


«Desde  que  se  avista  el  muelle  de  la  Habana 
hasta  que  aparece  la  decoración  correspondiente, 
se  pasa  un  rato  muy  agradable,  con  un  preludio  á 
toda  orquesta,  que  alcanzó  los  honores  de  una  ova- 
ción para  el  maestro  Caballero,  autor  de  la  música 
y  director  de  la  susodicha  orquesta.» 


«El  muelle,  la  bahía  y  el  panorama  de  la  Habana, 
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honran  á  los  pintores  escenógrafos  Bussato,   Bo- 
nardi  y  Amalio.» 


«Lue,£^o  andan  por  un  bosque  dos  guerrilleros 


García  Valero  y  Ramón  Rossell  (1887). 
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españoles,  tan  valientes,  que  se  asustan  de  una 
mosca.  Llevan  sendos  machetes  y  Mn^.  jindama  de 
primer  orden.  Rossell  y  Valero  (que  son  los  aludi- 
dos) se  hicieron  aplaudir.  Quedamos,  al  final,  en 
que  la  paz  y  la  prosperidad  de  Cuba  y  Cuba  libre, 
son  incompatibles.  Y  quedamos  también  en  que  la 
obra  de  los  señores  Jaques  y  Caballero  está  presen- 
tada con  mucho  lujo,  así  en  trajes  como  en  decora- 
ciones. Antes,  en  y  después  de  la  representación, 
hubo  aplausos  á  granel.  El  éxito  de  la  temporada 
en  Apolo.  Que  mucho  dure  y  bien  parezca.» 

Estos  párrafos,  extractados  de  la  revista  que  hizo 
el  crítico  de  El  Imparcial^  dan  prueba  manifiesta 
de  que  la  zarzuela  en  dos  actos  Cuba  libre  obtuvo 
un  gran  éxito. 

El  empresario,  D.  Ricardo  Morales,  había  contra- 
tado una  bonísima  compañía,  con  sujeción  al  reparto 
de  la  obra. 

El  actor  de  carácter,  D.  Fernando  Altarriba, 
desempeñaba  un  insurrecto,  parte  muy  secundaria 
á  sus  buenas  aptitudes. 

Pepita  Hijosa,  esa  estrella  que  no  ha  tenido  más 
que  irflitadoras,  cortas  de  talla,  salía  en  el  primer 
acto  á  recitar  un  monólogo,  mejor  dicho,  á  recabar 
una  ovación.  [Pobre  Pepita!  Una  noche  al  concluir 
.su  papel  se  sintió  acometida  de  una  fuerte  indispo- 
sición, la  llevaron  á  su  cuarto,  el  primero  á  la  iz- 
quierda según  se  entra  en  el  saloncillo  de  las  tiples; 
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avisaron  al  médico;  diagnosticó  que  la  actriz  estaba 
en  peligro  inminente  á  causa  de  un  derrame  seroso. 
En  el  camerino  debía  pasar  su  enfermedad;  lo  habi- 
litaron, y  pusieron  á  la  enferma  en  el  lecho  del 
dolor. 

Se  le  administró  la  extremaunción  entre  los  ecos 


Pepita  Hijosa. 


de  los  tangos  del  maestro  Caballero,  aminorados 
por  el  cierre  de  puertas. 

¡Tres  meses  duró  su  mal!,  en  este  tiempo  cami- 
nábamos de  puntillas  por  aquel  lado  del  vestuario. 
Restablecida,  trabajó  muy  poco;  no  se  encontraba 
todo  lo  bien  que  convenía. 
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La  escultural  Cecilia  Delgado  lucía  sus  esbelte- 
ces y  encantos  en  aquella  campaña. 

D.  Manuel  Fernández  Caballero,  ya  compositor 
eminente,  estaba  contratado  y  ejercía  sus  funciones 
á  diario,  de  director  de  orquesta. 

Noventa  representaciones  consecutivas,  á  teatro 


Maestro  D.  Manuel  Fernández  Caballero  (IB 97). 


lleno,  de  una  producción  que  hacía  aparecer  en  los 
anuncios,  y  siempre  en  las  secciones  de  cuarta  hora 
el  aterrador  epígrafe  de:  Segundo  acto  de  la  viisma^ 
no  dejaba  lugar  á  dudas  sobre  las  bondades  de  libro 
y  música. 

;Un  buen  negocio! 
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Hemos  de  tener  presente  que  esto  ocurría  en  el 
año  1887;  l^s  obras  no  resistían  lo  que  hoy;  y  para 
mayor  galardón,  tan  brillante  temporada  se  llevaba 
á  efecto  en  el  corazón  del  invierno;  estando  la  calle 
de  Alcalá  pobre  de  urbanización,  sin  adoquines  y 
con  escaso  alumbrado.  Difícil  resultaba  cruzarla  en 
noches  de  lluvia. 

A  mediados  de  Diciembre  se  habían  ganado  ca- 
torce ó  diez  y  seis  mil  duros. 

El  Contador,  D.  Mauricio  Marchante,  á  pocos 
deseos  que  manifestara  el  curioso  amigo,  abría  el 
cofre-fort,  que  estaba  á  espaldas  de  su  escritorio,  y 
mostrábale  los  fajos  de  billetes  que  reposaban  en 
espera  de  llamamiento. 

Así  las  cosas,  sólo  satisfacción  se  respiraba  en 
la  casa. 

Al  día  siguiente  de  la  función  de  inocentes,  que 
fué  de  un  gran  resultado,  á  pesar  de  la  inmensa  ne- 
vada que  cayó  é  hizo  suspender  las  de  los  demás 
teatros,  recibí  una  noticia  que  me  dejó  más  frío  que 
aquella  nieve  extendida  por  las  calles  de  la  po- 
blación. 

Carlos  Gávilá,  amigo  mío  y  amateur  de  la  Sape- 
rita,  corista  muy  conocida,  fué  el  encargado  de  ad- 
ministrarme el  siguiente  sorbete: 

— ¡Querido  Vicente!,  voy  á  darte  una  noticia  de 
muy  mal  gusto;  tu  empresario  ha  perdido  anoche 
en  el  juego  del  casino  treinta  y  cinco  mil  pesetas. 
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— ¡¡Hombre!!  Eso  son  palabras  mayores;  fíjate  si 
se  le  cambia  la  racha  ó  sigue  apuntando  mal. 

Dos  días  después  me  trajo  nuevos  datos: 

— Esta  madrugada  ha  dejado  sobre  el  verde  ta- 
pete veinticinco  mil  pesetas. 

— ¡Pues  hemos  terminado!  Tras  esto  vendrá  el 
diluvio! 

No  cabía  dudarlo;  el  aludido  se  sabía  positiva- 
mente que  toda  su  vida  tuvo  predilección  en  tirar 
de  la  oreja  d  Jorge. 

Su  semblante  nada  revelaba;  su  fisonomía  per- 
manecía inalterable,  al  igual  en  tiempos  prósperos 
que  de  infortunio;  alguien  le  llamaba  el  Felipe  II 
de  bastidores. 

Tan  voluntarioso  antes  el  Contador  en  abrir  la 
caja  de  caudales,  ya  no  accedía  aunque  se  lo  supli- 
caran puestos  en  cruz,  siempre  se  evadía. 

Los  malos  efectos  se  hicieron  notar  pronto;  ¡las 
nóminas  sufrieron  demoras,  y  el  año  cómico  acabó 
lastimosamente! 

El  cartel  de  los  últimos  días  fué:  Buen  maestro  es 
amor  ó  la  niña  boba,  por  la  Hijosa,  y  El  loco  de  la 
guardilla,  en  que  hacía  de  Cervantes  el  empresa- 
rio, excelente  actor,  ya  casi  retirado  de  la  escena 
en  aquel  entonces. 

Tenían  mucho  que  ver  Ros.sell  y  demás  zarzue- 
leros, en  la  obra  del  Fénix  de  los  ingenios,  vesti- 
ditos  con  trusas. 
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Las  había  de  todas  castas  y  colores;  con  farol, 
con  cuchilladas,  de  manga  perdida  y  hasta  de  7nan- 
ga  ancha,  por  el  poco  interés  en  saberse  los  pape- 
les de  un  trabajo  que  les  resultaba  exótico. 

Retrogradando  á  las  representaciones  de  Cuba 
libre^  he  de  consignar  que,  ya  gastada,  daba  más 
dinero  el  último  acto  yendo  en  la  cuarta  sección, 
que  el  primero  en  la  tercera. 

Obedecía  la  irregularidad  á  que  los  guerrilleros, 
por  cosecha  propia^  procuraban  novedad  al  Segundo 
acto  de  la  inisnia.  Inventaban  muchas  cosas;  trajeron 
racha  de  colmos  y  acertijos;  daban  lección  de  gra- 
mática, lectura  de  cartas,  sesiones  de  baile;  resu- 
miendo: en  aquella  escena  se  reverdecía  el  género 
bufo  en  todo  su  apogeo. 

Esto  gustaba,  y  la  idiosincrasia  de  Rossell  así  lo 
apetecía. 

Un  periódico,  popular  entonces,  trajo  en  su  por- 
tada los  retratos  de  los  de  la  guerrilla  con  esta  ins- 
cripción: 

Entre  la  guardia  y  el  cuento, 
el  cigarro  y  la  chacota 
^       consiguen  los  voluntarlos 
ir  renovando  la  obra. 

Así  era;  obtenían  aplausos  y  les  tiraban  cigarros 
á  la  escena  en  mayor  abundancia  que  á  algunos 
matadores  de  toros. 

Un  señor,  apellidado  Poveda,  asiduo  concurrente 


I 
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de  butacas,  se  significaba  echando  tabacos  habanos. 

En  Nochebuena  dieron  los  espectadores  carác- 
ter de  tal,  arrojando  zambombas,  panderetas,  y 
obligándoles  á  cantar  villancicos. 

Los  artistas  habían  agotado  su  ingenio;  cuando 
repetían  algo  ya  conocido  se  les  agasajaba  con  un 
pateo. 

Esto  no  les  daba  un  instante  de  reposo  y  se  des- 
vivían por  buscar  cosas  nuevas. 

Los  acertijos  fueron  de  la  siguiente  calidad: 

Un  guerrillero: — ¿En  qué  se  parece  Frascuelo  á 
Jesús? 

El  otro  guerrillero: — En  que  es  Salvador  y 
Maestro. 

Ovación,  y.  habanos  del  Sr.  Poveda. 

— ;En  qué  se  parece  el  reloj  á  las  mujeres? 

— En  que  para  dar  la  hora  necesita  cuartos. 

— ;No  señor!,  ¡no  es  eso!  En  que  tiene  medias. 

Y  así  sucesivamente: — ¿En  qué  se  parecen  las 
plumas  de  acero  á  los  paraguas? — En  que  se  mojan. 

Descendían,  mejor  dicho  se  elevaban,  en  busca 
del  santo  más  hueco  de  la  corte  celestial,  y  resul- 
taba ser:  San  Canuto. 

Poveda  se  revolvía  de  gusto  en  la  butaca;  no 
mucho,  pues  por  su  gordura  tenía  que  embutirse  en 
el  asiento. 

Una  vez,  para  dar  variedad,  pidieron  los  de  los 
seiidos  machetes  que  bajase  el  apuntador  á  la  con- 
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cha  y  les  fuera  leyendo  la  escena  primitiva,  que 
ellos  declamarían  en  aleluyas  improvisadas. 

Tuvieron  oportunidades,  gran  éxito,  y  el  señor 
grueso^  que  se  hallaba  en  butaca  de  orquesta,  dis- 
frutó á  más  y  mejor.  Pero  ¡ay!  ¡que  estas  agudezas 
repentizadas  salen  bien  una  sola  vez! 

Conocemos  lo  de:  d  la  tercera  va  la  vencida^  y, 
sin  negar  este  axioma,  se  dan  casos  de  que  el  ven- 
circiiento  sucede  en  la  segunda. 

Así  fué  en  la  ocasión  que  nos  ocupa. 

La  noche  después  de  lo  referido  se  presentó  en 
el  escenario  D.  Pedro  Bofill  suplicando  repitieran 
el  diálogo  en  pareados;  le  habían  contado  varios 
no  exentos  de  gracia. 

Uno  de  los  intérpretes  se  excusaba  alegando  no 
encontrarse  para  ello,  pues  le  dolía  la  cabeza. 

— No  hay  apelación — dijo  el  periodista; — he  ve- 
nido dejando  mis  quehaceres,  atraído  por  la  no- 
vedad; ¡vaya!,  ¡vaya!,  me  voy  á  la  sala. 

Los  guerrilleros  hicieron  su  salida,  y  mientras 
cantaban  el  dúo  divisaron  á  Bofill;  un  espectador 
de  las  últimas  filas  le  cedía  su  localidad. 

No  tenían  más  remedio  que  hacer  lo  que  se  les 
pedía. 

Empezaron  las  aleluyas;  las  primeras  determi- 
naron el  color  gris  que  iban  á  tener  las  sucesivas. 

Ni  una  oportunidad. 

Todas  sin  gracia. 
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El  público  se  ponía  grave.  Seguía  la  patarra] 
ipronto  se  manifestarían  las  hostilidades! 

Al  declamar  que  les  darían  un  rancho  extraor- 
dinario, lo  hacían  de  la  siguiente  manera: 

— Nos  darán  castañas. 
— Tú  á  mí  me  engañas. 

—  Nos  darán  zumo  de  viñas. 
— Mentira,  tú  me  la  diñas. 

—De  postre  darán  ciruelas. 
— Mentira,  tú  me  la... 

Algunas  veces  suele  recordar  el  ilustre  sainetero 
D.  Ricardo  de  la  Vega  el  caso  que  apunto  y  se 
ríe  comentando  este  sucedido. 

El  consonante  que  sin  premeditación,  ni  menos 
c^levosía,  salió  de  boca  del  actor  para  casarlo  con 
las  dichosas  ciruelas,  produjo  en  el  público  una  ex- 
plosión con  compás  de  espera  que  se  resolvió  en 
aplauso  general.  Se  habían  percatado  de  la  ino- 
cencia del  artista,  de  lo  obligado  de  la  improvisa- 
ción, y  todo  fueron  rebullicio  y  plácemes,  que  al 
aludido  le  causaban  sonrojo. 

Entre  tantos  aplaudidores  hubo  un  protestador; 
un  señor  gordo  de  la  primera  fila,  de  pie  junto  á 
la  barandilla  de  la  orquesta,  increpaba  á  los  de  es- 
cena diciendo  que  aquello  no  podía  tolerarse,  que 
era  indigno,  y  á  seguida  empujando  á  una  señora, 
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también  gruesa,  desaparecían  ambos  por  la  puerta 
principal  de  entrada. 

¡Oh,  asombro  de  los  asombros!  Aquel  hombre 
tan  poco  condescendiente  y  en  discrepancia  con 
la  mayoría  del  auditorio,  era:  ¡i ¡el  Sr.  Povedaü! 

¡El  que  ocupaba  muchas  noches  una  butaca  á  es- 
paldas del  timbalero! 

jEl  que  arrojaba  á  manos  llenas  cigarros  puros! 

¿Qué  metamorfosis  se  había  operado  en  él? 


* 

*  * 


Salíamos  una  tarde  de  la  fotografía  de  Napo- 
león; nos  había  hecho  el  retrato  que  figura  á  la  ca- 
beza de  este  impreso;  cruzamos  la  calle  y  fuimos  á 
parar  al  café  de  la  Visitación,  número  27  de  la 
calle  del  Príncipe. 

Mientras  he  referido  las  agudezas  de  los  guerri- 
lleros me  costaba  trabajo  personalizarme;  ya,  ¡qué 
demonio!,  voy  á  practicar  algo  parecido  al  imposi- 
ble don  de  la  obicuidad;  seré,  no  juez  y  parte,  lí- 
breme Dios,  mas  sí,  actor  y  cronista,  y  en  mi 
ánima  que  no  trato  de  hacer  comentarios;  si  alguno 
no  puedo  rehuir  suplico  indulgencia,  mea  culpa^  en 
méritos  á  la  veracidad  con  que  relato  los  hechos  de 
la  época.  Bien  procuro  ocultar  molestias  á  trueque 
de  callar  cosas  curiosísimas. 
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También  confesaré  que  yo  proferí  el  consonante 
que  tanto  revuelo  produjo. 

De  otras  bocas  han  salido  perlas,  claro  que  en 
lenguaje  poético;  ^por  qué  no  se  me  ocurriría  al 
oír:  de  postre  darán  ciruelas  contestar:  i  Valiente  do- 
lor de  muelas!;  pues  que  las  ciruelas  son  dulces... 
¡ah!  ¡porque  esto  es  muy  bueno  para  pensado!;  á 
otro  asunto,  ya  que  se  hicieron  cargo  de  la  situa- 
ción. 

El  café  que  he  citado  ocupaba  toda  la  planta 
baja  de  la  finca  que  hace  poco  ha  adquirido  la  So- 
ciedad de  Actores.  Soy,  por  tanto,  uno  de  los  pro- 
pietarios en  calidad  de  socio  fundador  al  corriente 
de  pago.  Permítaseme  esta  pretensión;  bueno  es 
saber  con  quién  se  habla. 

Instalados,  en  una  de  las  mesas,  y  haciendo  con- 
sumo, un  caballero  que  ocupaba  la  de  enfrente  nos 
saludó;  nos  dijo  que  tenía  grandes  deseos  de  ver 
otra  vez  Cuba  libre^  pues  le  hacíamos  suma  gracia. 

La  zarzuela  se  había  retirado  para  dejarla  descan- 
sar y  ^  reformada,  presentarla  de  nuevo. 

Ante  los  piropos  que  nos  dirigía  aquel  adulador, 
Ramón  Rossell,  que  no  veía  nada  á  pequeña  distan- 
cia, hubo  de  preguntarme  si  le  conocía. 

— De  vista — le  dije — ,  y  tú  también;  es  Poveda, 
el  de  los  puros,  el  indignado  en  la  noche  de  ma- 
rras. 

— iEl  hombre  gordo!  ¿Qué  me  dices?  jAh!,  pues 
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esto  no  se  lo  aguanto;  ¡señor  mío!  ^hace  usted  el 
favor  de  honrarnos  viniendo  aquí? 

— rinmediatamente — contestó  el  aludido. 

Y  étele  con  los  codos  apoyados  en  el  mismo 
mármol  que  nosotros. 

Lo  que  mi  compañero  de  arte  pudo  despotricar, 
no  es  para  contado;  tres  cuartos  de  hora  se  llevó 
sin  dejar  meter  baza;  cuanto  dijo  fué  del  color  si- 
guiente: «Usted  no  tenía  derecho  á  protestar»,  «nos 
había  alentado  en  noches  anteriores»,  «usted  co- 
metió una  inconsecuencia»,  «una  grosería  que  ja- 
más habré  de  perdonarle  aunque  se  me  pusiera  de 
rodillas».  «Nunca  seremos  amigos». 

El  recriminado,  que  escuchó  sonriente  tanto  ha- 
blar, pudo  tomar  la  vez: 

—  Me  llamo  don  Fulano  de  tal\  vivo  en  tal  parle; 
en  cuanto  me  explique  va  á  quedar  asegurada  una 
buena  amistad. 

— Jamás!  —  exclamó  Ramón,  saltándosele  los 
ojos,  para  lo  que  ya  los  tenía  preparados  por  natura. 

— Lo  que  digo  es  tan  cierto  como  que  el  pri- 
mer retrato  de  los  que  acaban  de  hacerse,  va  á  ser 
para  mí  (i),  pues  les  he  visto  salir  de  la  fotografía 
de  enfrente. 


(i)  Si  no  el  primero,  lo  tuvo  de  entre  los  primeros;  don 
Fulano  ínt  gran  amigo  nuestro;  estuve  en  su  entierro  en  mil 
ochocientos  noventa  y  tantos. 
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— ^Y  cómo  va  á  ser  posible?... 

— Escuchando  mis  descargos.  Soy  casado,  llevo 
treinta  y  cinco  años  de  coyunda.  La  esposa,  á  las 
tres  décadas  y  media  se  hace  insoportable,  sobre 
todo  fuera  de  casa.  Las  butacas  de  orquesta  me 
encantan,  está  uno  como  en  familia,  aun  no  cono- 
ciendo á  los  de  alrededor;  va  gente  joven,  comen- 
tan las  cosas  de  bastidores,  todas  muy  interesantes 
y  de  mucho  colorido.  Las  cabezas  llegan  al  nivel 
del  tablado  y  esto  es  ventajosillo  en  cuestión  de 
vista  cuando  hay  baile,  y  para  con  las  vueltas  rá- 
pidas que  dan  las  tiples. 

Llevé  á  mi  esposa  á  una  representación,  se  afi- 
cionó tanto  á  la  música,  decía,  y  á  las  chirigotas 
de  los  guerrilleros,  que,  sin  poder  evadirme,  quie- 
ras que  no,  tuve  compañera  varias  noches.  Al  ir  con 
ella  tomaba  las  localidades  en  las  primicras  filas  para 
estar  entre  gente  más  formal;  yo  suspiraba  por  mi 
butaca  de  ladillo.  Al  acabar  la  función,  no  había 
retrueque,  á  casita.  ¡A  mí,  que  me  gusta  tanto  reza- 
garme en  el  vestíbulo  y  ver  salir  el  público  de  la 
cuarta!  ¡Aquel  mujerío  que  parece  andar  pisando 
barro,  según  levantan  las  faldas! 

Como  me  he  de  valer  de  argucias  para  hacer  lo 
que  es  de  mi  gusto,  aproveché  la  que  se  me  ocu- 
rrió la  noche  de  las  aleluyas. 

Á  nuestro  lado,  algunos,  comentaron  con  acritud 
lo  sucedido,  y,  díjeme,  aquí  de  la  mía;  fingí  indig- 
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nación,  apostrofé  á  ustedes,  á  ella  la  di  dos  ó  tres 
empellones  para  hacerla  andar  ligera,  y  salimos. 

En  casa  la  apercibí  á  que  no  me  pidiera  más  ir 
al  teatro. 

Al  otro  día,  y  á  hora  de  función,  propuse  que  me 
acompañara  á  nuestra  antigua  tertulia  del  café  de 
la  Trinidad. 

¡Bien  seguro  estaba  de  que  no  iba  á  querer; 
aquello  la  aburría,  la  hacía  dormir! 

Dejó  que  me  marchara  solo  y  quedó  convencidí- 
sima  de  que  pasando  la  velada  con  los  conocidos 
del  café  me  hallaría  alegre  y  divertido. 

No  se  equivocó;  pues  ¡divertido  y  alegre  estuve, 
en  mi  butaca  de  orquesta,  donde  las  cabezas  llegan 
al  nivel  del  tablado,  muy  ventajoso  en  cuestión  de 
vista  para  el  baile,  y  para  con  las  vueltas  rápidas 
que  dan  las  tiples! 


La  casa  de  los  ruidos. 


Entre  los  muchísimos  edificios  que  en  la  ciudad 
de  Toledo  llaman  la  atención  de  los  touristas  por 
su  arquitectura,  no  puede  pasar  desapercibida  «la 
posada  de  la  Santa  Hermandad».  El  letrero  que 
hay  encima  de  la  puerta  y  los  antiguos  adornos,  en 
relieve,  que  dan  sello  á  la  finca  de  caserón  vetusto 
y  misterioso,  infunden,  al  que  en  su  fachada  repara, 
un  sentimiento  pavoroso,  un  deseo  de  inquirir  los 
acontecimientos  que  en  su  interior  hayan  podido 
desarrollarse  en  tiempos  remotos.  La  gente  senci- 
lla ve  con  recelo  dicha  posada,  y  cree  que  en  ella 
puedan  albergarse  cosas  sobrenaturales:  duendes, 
aparecidos,  percibirse  ruidos  de  cadenas,  que  sue- 
nan extraordinariamente  al  ser  arrastradas  por  ma- 
nos invisibles. 

Esta  casa  se  halla  situada  al  frente  de  un  callejón 
de  empinada  cuesta,  junto  á  la  Catedral,  y  tenien- 
do por  linde  la  calle  del  Coliseo,  donde  está  el  tea- 


Fachada  de  la  posada  de  (a  Santa  Hermandad,  en  Toledo. 
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tro  Rojas.  Fué  edificada  para  cuartel  general  de 
«la  Santa  Hermandad»,  Tribunal  con  jurisdicción 
propia  instituido  en  tiempo  de  los  Reyes  Católicos, 
que  perseguía  y  castigaba  los  delitos  cometidos 
fuera  de  poblado.  Imponía,  en  muchos  casos, 
la  pena  de  muerte.  Los  salteadores  de  caminos  y 
los  criminales  de  otros  excesos  pagaron  con  sus 
vidas.  Se  les  mataba  con  saetas  ó  bodoques  dispa- 
rados por  los  ballesteros.  Las  ejecuciones  tenían 
lugar  siempre  en  el  pueblo  de  Peralvillo.  Dicho  Tri- 
bunal formaba  sus  sentencias  sin  consultar  á  Supe- 
rioridad alguna;  de  aquí  el  terror  que  producía  caer 
Ten  sus  manos. 

En  la  actualidad  apenas  acude  en  demanda  de 
hospedaje  algún  carretero  con  ribetes  de  ordinario, 
ó  muy  escasos  arrieros  con  mucho  burro  para  muy 
pocos  encargos;  es  de  advertir  que  estos  parro- 
quianos se  pre.sentan  después  de  largas  intermiten- 
cias. Así  sucedía  en  1 898. 

Voy  con  mi  cuento.  Me  hallaba  al  frente  de  una 
compañía  en  el  teatro;  era  mi  empresario  el  dueño 
de  la  tan  acreditada  fabricación  de  mazapán,  marca 
«Labrador».  Todo  marchaba  á  pedir  de  boca:  tem- 
porada provechosa  de  tres  meses  (rara  avis  en  To- 
ledo), y  gran  venta  de  golosinas  en  casa  del  em- 
presario, por  .ser  fiestas  de  Navidad. 

La  fortuna  había  protegido  á  los  toledanos  con 
el  segundo  premio  de  la  lotería  de  Nochebuena.  En 
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pequeñas  participaciones  estaba  repartido.  En  una 
escuela  de  primera  enseñanza,  el  maestro  había  in- 
teresado á  las  familias  de  sus  discípulos  con  pape- 
letas del  número  agraciado. 

o 

Había,  pues,  en  la  ciudad  alegría  en  muchas 
casas,  y  pesetas  en  muchos  bolsillos,  con  buen 
ánimo  de  gastarlas. 

Estos  acontecimientos  de  la  diosa  que  camina 
sobre  una  rueda  con  alas,  son  siempre  oportunos 
para  favorecer  las  taquillas  de  los  espectáculos. 

Lo  que  á  mí  me  resultaba  insoportable  era  el 
frío;  el  que  pasa  un  invierno  en  la  ciudad  Imperial, 
puede  ir  en  Julio  y  Agosto  á  Valencia  ó  Málaga,  en 
la  seguridad  de  que  el  calor  no  ha  de  molestarle 
gran  cosa:  tal  recopilación  de  frío  llevará  consigo. 

Residía  yo  en  la  calle  del  Coliseo;  había  tomado 
en  arriendo  el  piso  principal ,  pues  esperaba  la  lle- 
gada de  mi  familia;  la  patrona,  con  los  suyos,  ocu- 
paba el  cuarto  segundo;  mi  alcoba  lindaba  con  las 
paredes  de  la  Santa  Hermandad,  y  fué  el  caso  que 
una  noche,  al  acostarme,  quise  tomar  una  copa  de 
Jerez  <:Cómo  destapar  la  botella?  No  tenía  sacacor- 
chos, ni  útiles  á  propósito  para  el  acto. 

Se  me  ocurrió  lo  que  había  visto  hacer  á  algunos 
camareros,  que  con  el  mandil  ó  la  servilleta  puesta 
sobre  la  pared,  y  dando  golpes  en  blando  con  la 
botella  hacen  que  salga  el  tapón.  Puse  una  toalla 
arrollada  sobre  el  muro,  y  repitiendo  golpe  tras 
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golpe  con  la  parte  inferior  del  envase  conseguí  que 
saltara  el  corcho.  La  faena  fué  larga,  invertí  mucho 
rato,  ¡falta  de  práctica!,  me  dolía  el  brazo  en  fuer- 
za de  golpear  la  medianería^  pero  logré  mi  deseo. 

Al  día  siguiente  llegó  á  mis  oídos  que  se  forma- 
ban corrillos  de  comadres  en  las  calles  inmediatas 
á  mi  casa,  comentando  los  ruidos  que  se  habían 
oído  durante  la  madrugada,  pero  sin  que  yo  pres- 
tase importancia. 

Transcurridos  días,  y  por  igual  procedimiento 
que  la  vez  anterior,  destapé  la  segunda  botella. 
Estaba  ocupado  en  mi  tarea,  cuando  de  pronto  re- 
flexioné y  di  importancia  á  las  hablillas  escucha- 
das. 

Los  golpes  que  yo  daba  tenían  eco;  producían 
un  ruido  sordo,  prolongado;  la  pared  resultaba  como 
si  estuviera  hueca;  no  había  duda,  allí  se  verificaba 
un  fenómeno  acústico  excepcional. 

Bueno;  pues  repetí  los  porrazos  con  otros  obje- 
tos que  hallé  á  mano,  pero  no  daban  el  resultado, 
y  botellas  de  Jerez  no  había  más. 

Á  la  mañana  siguiente,  al  servirme  el  almuerzo, 
me  dijo  la  patrona: 

— jAy,  D.  Vicente!  ¿Ha  dormido  usted  bien?  ¿No 
le  han  despertado  los  ruidos  de  los  duendes?  Esa 
posada  perteneció  á  la  Inquisición ,  ¿.sabe  u.sted? ,  y 
mientras  no  la  echen  abajo  siempre  habrá  almas  en 
pena  que  nos  quiten  el  dormir. 
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Aquella  noche  y  las  sucesivas  aumentaron  los 
corrillos  en  las  calles  adyacentes;  las  comadres  no 
hablaban  de  otra  cosa;  tal  incremento  tomó  esta 
superstición,  que  las  noticias  fueron  al  dominio  de 
los  otros  barrios;  yo  haciéndome  gracia  el  haber 
sido  el  causante,  aunque  involuntario,  de  aquella 
alarma,  hube  de  confiarme  á  mi  empresario,  al  cual 
no  le  fué  simpática  del  todo  la  ocurrencia,  pues 
me  dijo  que  el  entretenimiento  de  las  gentes,  en 
espera  de  los  ruidos,  le  restaban  al  ingreso  de  su 
taquilla  50  ó  60  pesetas  diarias,  y  que,  por  lo  tan- 
to, inmediatamente  pondría  remedio,  para  que  no 
hubiera  lugar  á  esa  preocupación  del  pueblo. 

—  «(íQué  pensará  hacer  este  hombre?»,  me  dije. 

A  poco  se  presentó  un  chico  en  mi  casa,  entre- 
gándome una  cajita  de  cartón,  encargo  del  empre- 
sario; la  abrí,  y  apareció  un  sacacorchos  de  los  de 
forma  de  barrena. 

No  pude  por  menos  que  indignarme  ante  tal  in- 
oportunidad. 

i  ¡¡Para  qué  me  servía  el  tirabuzón,  si  no  tenía 
más  botellas  que  descorchar!!! 


Historia  (jue  parece  cueofo. 


El  verano  de  1885  actué  en  el  teatro  de  la  Co- 
media, de  Valladolid,  situado  en  la  plaza  de  las 
Comedias;  ahora  me  dicen  que  ésta  se  llama  del 
Teatro;  es  de  notar  que  al  cambiarle  el  nombre  para 
nada  han  vulnerado  el  abolengo. 

Ya  existían,  cuando  yo  estuve,  los  de  Calderón, 
Lope  de  Vega  y  Zorrilla,  los  tres  de  construcción 
moderna.  No  cabe  duda  que  el  de  la  Comedia  era 
antiguamente  el  coliseo  principal  de  la  población; 
así  se  aprecia  por  su  arquitectura  antiquísima,  por 
su  estado  vetusto  y  ruinoso  y  por  haber  dado  nom- 
bre al  sitio  donde  está  enclavado;  si  tantos  testi- 
monios no  lo  corroboraran,  bastaría  dirigir  nuestra 
inquisitoria  á  los  dos  bustos  que  se  conservan  á 
ambos  lados  del  balcón,  pues  á  pesar  de  su  mutis- 
mo, bien  claramente  hablan  los  deterioros  que  en 
sus  hechuras  de  piedra  han  causado  la  acumulación 
de  muchísimos  lustros. 


Teatro  de  la  Comedia  de  Válladolid  en  1909. 
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Á  principios  del  siglo  XVIII  la  compañía  dramá- 
tica que  fué  á  Castilla  la  Vieja,  clasificada' en  cate- 
goría y  autorizada  por  el  Corregidor  de  Madrid, 
tuvo  una  gran  aceptación  de  los  vallisoletanos. 

El  galán  joven,  llamado  Torres,  se  enamoró  de 
una  muchacha,  perteneciente  á  una  de  las  familias 
más  acomodadas. 

En  un  principio  se  entendían  los  amantes,  sin 
que  de  sus  relaciones  se  apercibieran  los  demás. 

Mucho  rondar  por  las  noches;  cartas  cambiadas 
al  descuido,  con  promesas  y  juramentos  de  amor 
inextinguible  y  de  lazo  indisoluble. 

Mas  como  el  amor  no  puede  estar  oculto,  llegó 
á  conocimiento  de  los  padres;  éstos,  como  primera 
providencia,  dispusieron  que  la  muchacha  no  asis- 
tiera á  las  funciones. 

Gente  asalariada  evitaba  que  el  comediante  ron- 
dara la  calle  en  que  vivía  su  adorada. 

Ante  estas  contrariedades.  Cupido  plegó  sus 
alas,  quedando  en  acecho  para  volar  á  la  primera 
ocasión. 

Hasta  la  terminación  de  la  temporada  no  le  fué 
posible  al  enamorado  galán  tener  de  la  joven  mi- 
siva alguna. 

Ella  hacía  frente  á  los  requerimientos  de  sus  pro- 
genitores, que  en  auxilio  y  para  disuadirla  recu- 
rrieron al  confesor. 

Eran  considerados  en  aquel  entonces  los  come- 
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diantes  como  gente  vagabunda,  digna  de  menos- 
precio; así  lo  había  decretado  el  espíritu  de  la 
época;  este  precedente  sirvió  al  buen  padre  fran- 
ciscano fray  Telmo  para  dar  opinión  en  sentido  ne- 
gativo y  sin  lugar  á  apelación. 

Al  ausentarse  la  compañía,  terminados  sus  tra- 
bajos en  la  antesala  de  la  Corte ^  como  llamaban  á 
Valladolid,  todos  emprendieron  el  viaje  de  regreso, 
menos  nuestro  protagonista,  que  se  hizo  el  rezaga- 
do, á  bien  que  la  Autoridad,  por  acicate  de  la  fa- 
milia, apercibió  al  comediante  «que  en  el  término 
de  veinticuatro  horas  debía  salir  de  aquel  lugar». 

[Amargura  y  grande  experimentó  nuestro  galán! 
;Cómo  resistir?  jDe  ningún  modo!  El  mandamiento 
era  terminante;  mas  de  tan  gran  pesar  vino  á  ali- 
viarle con  nuevos  bríos  una  carta  de  su  amada,  en 
que  le  concretaba  que  jamás  le  olvidaría  y  que  se 
consideraba  su  esposa  ante  Dios  y  ante  los  hom- 
bres; que  no  le  inquietara  carecer  de  noticias  en  al- 
gún tiempo;  la  patria  potestad  terminaría  pasados 
algunos  meses;  entonces  realizarían  sus  juramentos. 


Transcurrió  un  año  sin  tener  nuevas  de  su  ama- 
da. Á  la  temporada  siguiente  figuraba  el  nombre  de 
Torres  en  la  compañía  destinada  á  Valladolid;  el 
Sr.  Corregidor  desaprobó  la  nomenclatura  é  hizo 

10 
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presente  de  oficio  al  comediante  que  había  de  con- 
tinuar trabajando  en  la  Corte. 

Esto,  que  para  el  histrión  era  desesperante,  tam- 
bién era  á  la  vez  una  gratísima  esperanza;  no  había 
duda:  la  persecución  que  se  empleaba  tenía  fiel  es- 
pejismo de  la  actitud  que  conservaba  su  prometida. 


* 


Empezaron  nuevamente  las  comedias  en  el  co- 
rral del  Príncipe.  ¡Dos  años  hacía  desde  que  cono- 
ció á  la  Filis  de  las  márgenes  del  Pisnergal 

Representaba  Torres  una  noche  el  Astolfo  de  La 
vida  es  sueiio^  y  ya  en  el  segundo  acto,  cuál  no  sería 
la  sorpresa  del  actor  al  ver  desvanecidos  sus  en- 
sueños de  amor  (i). 

En  la  fila  más  próxima  de  bancos  estaba  su  no- 
via de  Valladolid  en  confianza  íntima  con  un  apues- 
to doncel.  ;Qué  era  aquello?  No  podía  dudar  de 
de  que  allí  había  un  perjurio;  le  había  sido  torna- 
diza; aquel  hombre  que  departía  con  su  amada  no 
podía  ser  otro  que  su  esposo. 

La  sangre  se  acumuló  en  su  cerebro;  ciego  de 
ira,  no  acertando  á  declamar,  tiró  de  puñal,  avanzó 
á  las  candilejas,  luego  retrocedió,  y  cambiando  sú- 


(í)    Este  hecho  aparece,  aunque  muy  sucintamente,  en  los 
Anales  del  Teatro, 
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hitamente  de  actitud,  hundió  el  arma  en  su  pecho; 
cayó  bañado  en  sangre,  se  suspendió  la  represen- 
tación, ¡nadie  acertaba  á  explicarse  locura  tan  ra- 
dical! 

La  herida  no  fué  de  muerte,  pero  tardó  mucho 
en  curarse. 

Cuando  aliviado,  y  aun  en  el  lecho  del  dolor, 
pudo  dar  explicaciones  á  sus  compañeros  refiriendo 
la  verdad  del  sucedido  y  las  señas  de  su  ingrata, 
los  cómicos  lo  comentaron  en  el  corral  del  Prín- 
cipe, y  entonces  dijo  el  alojero  (i): 

— ¡Ya  sé  quién  es!  Una  dama  muy  hermosa;  vino 
á  mi  puesto  acompañada  de  un  caballero,  que  le 
decía  ofreciéndole  un  vaso  de  aloja:  «Bebe,  bebe, 
que  estás  muy  impresionada.»  —  «No  lo  creas,  ¡ay, 
qué  razón  tenía  el  padre  fray  Telmo!  Los  come- 
diantes son  dignos  de  menosprecio.  ¡¡Vaya  una 
ocurrencia,  matarse  en  escena!!»  El  me  preguntó 
si  se  conocían  las  causas,  y  al  decirle  que  sería 
cosa  de  amores,  exclamó  ella:  «¡Ah!,  ^pero  los  co- 
mediantes toman  en  serio  esas  cosas?» 


(i)  Alojero:  Cualquiera  de  los  dos  aposentos  que  había 
en  los  teatros  de  comedias  de  Madrid,  que  estaban  debajo  de 
la  cazuela  casi  al  nivel  del  patio. —El  sitio  en  que  se  ponía  el 
Alcalde  en  las  comedias. — Aloja:  Bebida  compuesta  de  agua, 
miel  y  especias. 


Los  gcnjeíos  del  Presidcijfe. 


b 


En  los  más  de  los  antiguos  coliseos  de  las  capi- 
tales de  provincia  se  ven  aún  los  palcos  llamados 
de  la  Presidencia. 

La  Revolución  del  68  hizo  perder  á  dichas  loca-f 
lidades  su  carácter  oficial. 

El  palco  citado  se  construía  en  el  lugar  central 
del  piso  entresuelo;  en  su  mueblaje,  formado  de  es- 
trados, en  el  escudo  y  en  las  divisiones  de  ambos 
lados,  hechas  con  leones  ó  esfinges  en  oro,  queda- 
ba de  manifiesto  que  aquel  suntuoso  local  pertene- 
cía al  Ayuntamiento,  y  era  el  aposento  de  los  Re- 
yes cuando  en  su  visita  á  la  población  asistían  á  la 
función  de  gala. 

Los  señores  del  Concejo  presidían  los  espectácu- 
los y  debían  circunscribirse  al  reglamento  vigente 
en  aquel  entonces;  mas  lo  vulneraban  con  cientos 
de  arbitrariedades,  que  ocasionaron  serios  y  muy 
graves  conflictosi 
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Tenían  las  Presidencias  un  salón  de  descanso, 
para  que  en  los  blancos  pudieran  los  ediles  fumar, 
refrescar  y  también  refrigerar  los  estómagos  con 
dulces,  pastas,  y  hasta  cenar  formalmente — ^por 
qué  no? — si  lo  pagaban  las  arcas  del  Municipio. 

El  Concejal-Presidente  debía  hallarse  en  su  pues- 
to á  la  hora  señalada  para  la  función,  y  ésta  no 
podía  empezarse  sin  dicho  requisito. 

En  la  parte  interior  de  la 
barandilla  del  palco  se  colo- 
caba diariamente  un  cartel,  de 
los  grandes,  que  servía  para  te- 
ner exacto  conocimiento  del 
programa  y  hacer  las  señales 
cuando  se  otorgaba  alguna  re- 
petición. 

La  fuerza  armada  subordi- 
nada á  la  Autoridad  presiden- 
cial la  constituían  tres  ó  cuatro 
parejas  de  alguaciles,  uno  de 
éstos  con  permanencia  en  el  fon- 
do del  palco  para  recibir  instrucciones,  y  dos  pare- 
jas de  la  Guardia  civil,  con  uniformes  de  media 
gala. 

Cuando  el  público  quería  bisar  alguna  romanza, 
parlamento  ó  escena,  se  llevaba  á  cabo  la  conce- 
sión, si  el  usía  lo  juzgaba  oportuno;  entonces  hacía 
una  seña  al  municipal  de  guardia;  éste  avanzaba 


El  masstrj  D.  José  Vidal 

en  1869. 

Director  del  teatro 

en  aquella  época. 
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hasta  la  baranda,  daba  vuelta  al  cartelón  y  lo  deja- 
ba colgando  en  la  parte  de  la  sala;  al  repetirse  lo 
que  pedían  retiraba  el  cartel  al  interior. 

Había  que  ver  á  los  espectadores,  de  espaldas  á 
la  escena,  dirigirse  al  palco  aplaudiendo  frenética- 
mente, al  igual  que  hoy  se  hace  en  las  corridas  de 
toros. 

Si  un  Concejal  tozudo  llevaba  la  contraria  no 
mandando  asomar  el  cartel,  se  armaba  la  de  San 
Quintín;  voy  á  referir  dos  de  los  muchos  tumultos 
que  se  originaron  por  estas  terquedades,  pues  no 
había  duda,  ya  podían  asistir  al  coliseo  el  Goberna- 
dor y  el  Capitán  general  de  la  plaza,  éstos  no  eran 
allí  otra  cosa  que  simples  concurrentes;  el  Presi- 
dente mandaba  en  absoluto. 

Antes  de  narrar  los  conflictos,  hablaré  del  llama- 
do autor  de  escena.  Bajo  su  férula  se  hallaba  cuanto 
ocurría  de  cortina  adentro;  hoy,  al  que  desempeña 
las  funciones  del  empleo  suprimido  se  le  titula  re- 
presentante; el  nombre  de  autor  le  fué  indudable- 
mente aplicado  por  la  costumbre  de  los  antiguos 
comediantes  de  llevar  en  sus  compañías  una  perso- 
nalidad que,  á  la  vez  que  les  regía,  tenía  á  su  cargo 
refundir  ó  arreglar  las  obras  dramáticas  y  aun  es- 
cribir algunas  originales. 

Al  acabar  los  Presidentes  también  se  suprimieron 
los  autores  de  escena. 

¿Que  el  entreacto  se  prolongaba  demasiado?  Pues 
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bajaba  el  alguacil  en  busca  del  autor,  con  amenaza 
de  multa.  ,iQue  un  actor  se  negaba  á  seguir  traba- 
jando?... Vuelta  el  corchete  á  comunicar  las  órde- 
nes de  la  Presidencia,  que  disponían  hacer  cumplir 
al  artista,  de  grado  ó  por  fuerza,  su  compromiso 
ante  el  público. 

El  autor,  á  la  hora  de  dar  comienzo  la  función, 

se  hallaba  pegado  al  te- 
lón de  boca  mirando  por 
el  agujero  si  entraba  el 
Presidente;  si  éste  se  re- 
trasaba, el  alguacil,  según 
orden  previa  del  Conce- 
jal, colocaba  los  gemelos 
sobre  la  palomilla  del  pa~ 


D.  Leandro  Ruiz, 

maestro  de  música  y  director  del 
teatro  en  aquella  época;  padre  del 
celebrado  actor  de  igual  apellido. 


sámanos  del  palco. 
—  ¡Los  gemelos! 


-gri- 


taba el  representante. — 
¡Gasista,  el  punto  al  gas! 
A  empezar. 
¡Tales  habían  sido  las  gritas  del  público  por  la 
morosidad  de  los  Presidentes,  que  hubo  que  recu- 
rrir á  sustituirlos  con  gemelos! 

Como  en  todo  lo  malo  hay  algo  bueno,  sucedía 
que  cuando  algún  espectador  molestaba  con  intem- 
perancias á  los  artistas  ó  á  los  demás  concurrentes, 
le  llamaba  la  Presidencia,  y  después  de  amonestar- 
lo, si  reincidía  era  expulsado  del  local,  y  en  algu- 
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nos  casos  conducido  al  retén  (hoy  Comisaría)  para 
formar  el  atestado. 

Ocasionaba  disgustos,  y  no  pocos,  el  convertir 
en  flechas  ó  saetas  los  programas  de  mano  que  se 
repartían  todas  las  noches  anunciando  la  función 
del  día  siguiente.  Aquel  pedazo  de  papel,  arrollado 
por  combinación  de  pliegues  y  lanzado  con  las  ye- 
mas de  los  dedos  índices,  iba  á  dar  algunas  veces 
en  el  ojo  de  una  mamá  medio  dormida,  que  ya  tenía 
llanto  para  toda  la  noche,  aunque  la  comedia  fuera 
de  gracioso. 

También  para  las  actrices  había  saetas.  En  cierta 
ocasión  se  le  quedó  una  clavada  en  el  pelo,  á  modo 
de  adorno,  á  Catalina  Howard,  cuando  dialogaba 

con  el  iracundo  Enrique  VIH,  y al  traste  se  fué 

la  situación  dramática. 

Se  representaba  en  el  Principal  de  Valencia  la 
zarzuela  de  Olona  titulada  Galanteos  en  Venecia. 
Perico  García  desempeñaba  el  papel  de  lazarillo,  y 
en  el  tercer  acto,  al  cantar  la  popular  copla: 

¡Oh  vinillo  jerezano; 
quién  por  ti  no  pierde  el  pie, 
quién  te  mira  y  no  te  bebe, 
quién  te  bebe  sin  caer! 

fel  publico  pidió  oirá;  el  Presidente  hi^CL  seña  al 
alguacil,  se  colgó  el  cartel,  vuelta  á  aplaudir,  vuelta 
á  colgar,  y  este  trasiego  se  reprodujo  varias  veces, 
pues  Perico  cantaba  coplas  nuevas;  seguían  pidien- 
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do  más  y  más  y  el  usía  formó  pugilato  con  la  con- 
currencia, no  otorgando  más  repeticiones. 

La  obra  terminó  sin  que  dejaran  de  escandali- 
zar; los  más  se  negaron  á  abandonar  sus  puestos; 
los  alguaciles  fueron  agredidos;  el  Concejal  se  ocul- 
tó en  el  salón  de  descanso,  defendido  por  las  dos 
parejas  de  guardias  civiles;  los  alborotadores  rom- 
pieron las  butacas  y  todo  cuanto  les  vino  en  ganas. 
A  las  dos  de  la  madrugada  acudió  al  teatro  la  guar- 
dia del  Principal  (situada  en  el  Mercado),  y  no  con 
buenas  razones,  sino  con  bayoneta  calada,  consi- 
guieron los  soldados  despejar  el  local. 

¡¡Y  todo  por  no  haber  consentido  cinco  minutos 
más  de  couplelsll 

En  el  mismo  coliseo  fui  testigo  ocular,  en  otra 
ocasión,  del  siguiente  caso: 

Se  cantaba  la  opera  de  Ver  di,  Un  hallo  in  mas- 
chera.  La  tiple,  al  terminar  el  segundo  acto,  por 
susceptibilidades  con  la  Empresa,  se  negó  á  seguir 
trabajando  con  pretexto  de  sentirse  enferma;  el 
médico  de  la  casa  la  declaró  útil;  ella  persistía  en 
su  negativa;  el  blanco  se  prolongaba,  el  reloj  que 
hay  en  la  embocadura  del  teatro  avisaba  á  los  es- 
pectadores que  debían  poner  término  á  su  pasibili- 
dad.  Al  fin  se  impacientaron  los  inórenos  (i)  y  el 

(i)  Así  se  les  llama  en  el  argot  teatral  á  los  espectadores  de 
butacas  pDrque,  vistos  desde  el  escenario,  la  mucha  luz  de  la 
batería  los  presenta  con  caras  de  color  obscuro. 
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alboroto  fué  ensordecedor;  el  ministril  subía  y  baja- 
ba para  transmitir  al  Representante  órdenes  y  más 
órdenes  del  Presidente. 

Se  levantó  el  telón;  el  público  ya  estaba  en  el 


Julio  Ruiz,  celebrado  y  popular  actor. 


secreto;  sabía  la  actitud  de  la  prima  donna^  y  que 
había  mandado  la  Autoridad  que  la  sacaran  d  vka 
fuerza. 

Llegó  el  momento  de  salir  la  cantante,  ¡la  pobre 
Amelia,  que  debía  ir  buscando  yerbajos  para  com- 
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poner  la  tisana  que  la  libraría  de  sus  amores  adul- 
terinos! Y...  ¡oh  espectáculo  nunca  visto!  Aquella 
dama,  vestida  á  la  chamberga,  que  tanto  ha  de  reca- 
tarse, se  presentó  en  las  tablas  conducida  por  dos 
guardias  civiles  que  tiraban  de  ella.  Ya  en  el  pros- 
cenio, la  artista  se  desmayó,  efecto  de  la  rabieta; 
echaron  el  telón,  y  el  Médico  declaró  que  ya  estaba 
incapacitada  de  poder  cantar.  El  principio  de  auto- 
ridad quedaba  incólume,  los  intereses  del  público 
respetados;  nadie  protestó  del  atropello.  Se  cambió 
la  parte  que  restaba  del  espectáculo,  y...tíUtico7itenti. 

También  andaban  acertados  los  Presidentes  en 
no  exigir  hora  para  terminar. 

El  reglamento  fijaba  la  del  comienzo  de  la  fun- 
ción; la  Autoridad  hacía  activar  los  entreactos,  pero 
nada  más,  y  es  de  advertir  que  en  aquella  época 
j ¡estaba  prohibido  el  himno  de  Riego!! 


El  triunfo  del  pueblo  soberano  acabó  con  aquel 
orden  de  cosas. 

Durante  los  períodos  del  Gobierno  provisional  y 
de  D.  Amadeo  nadie  volvió  á  pensar  en  las  Presi- 
dencias, hasta  que,  cuando  menos  se  esperaban, 
surgieron  de  nuevo. 

¡Los  republicanos  las  rehabilitaron! 


* 
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El  alguacil  decano  del  Ayuntamiento  del  Turia 
era  lo  que  llamamos  una  personalidad;  el  señor 
Duran,  este  era  su  apellido,  contaba  con  las  simpa- 
tías de  todo  el  mundo;  tenía  ángel,,  y  también  á 
disposición  de  todos  su  tabaquera  de  plata  con 
rapé  fino  y  aromático,  digno  del  Alcalde  más  en- 
copetado. 

En  su  polvera  habían  pellizcado  los  dedos  impe- 
cables de  muchos  señorías. 

¡Y  poco  orgulloso  que  se  ponía  el  hombre 
cuando  los  ediles  le  pedían  un  polvo! 

El  Sr.  Duran,  corchete  de  los  Presidentes,  se 
había  educado  en  aquella  época  aristocrática  en 
que  fueron  administradores  del  pueblo  el  Conde  de 
Albalat,  el  Barón  de  Cortes,  el  Marqués  de  Llaurí, 
en  fin,  un  título  para  cada  puesto  de  Concejal. 

Así,  que  acostumbrado  á  este  roce,  los  prohom- 
bres de  la  República  no  podían  serle  agradables. 

Cuando  reaparecieron  los  Presidentes,  el  público 
los  protestó  y  no  se  atrevieron  á  dar  disposiciones; 
el  reglamento  fué  letra  muerta.  Estaban  en  el  palco 
de  pasviarolcs^  y  como  las  gritas  fueron  muchas, 
hubo  que  abolirlos  en  breve  plazo. 

jLo  que  el  pobre  Duran  sufrió  en  el  rincón  de  la 
Presidencia! 

Aquellos  nuevos  amos  no  eran  finos;  ¡cómo  iban 
á  serlo  si  su  tabaquera  estaba  ociosa! 

Le  tocó  en  turno  una  noche  un  Concejal  que 
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tenía  tienda  de  aguardientes  junto  al  mercado;  este 
buen  hombre,  que  apenas  sabía  deletrear  las  etique- 
tas de  sus  botellas,  le  preguntó,  entrando  en  el 
palco,  qué  función  se  hacía. 

— Luchia  di  Laimnennoor  —  contestó  Duran. 

El  edil  ocupó  su  escaño,  clavó  los  ojos  en  el 
cartel,  leyó:  Lucía...  y  ya  no  supo  leer  más;  cogió 
los  gemelos,  miró  al  patio,  luego  á  los  palcos;  Du- 
ran sudaba  la  gota  gorda  viendo  lo  que  hacía  el 
Concejal  de  los  aguardientes;  se  acercó  respetuosa- 
mente al  usía  y  le  dijo: 

— Su  señoría  ha  cogido  los  gemelos  del  revés; 
ponga  los  cristales  grandes  hacia  fuera  y  dé  vueltas 
á  la  ruedecita  del  centro. 

— Vayase  á  su  sitio,  que  ya  le  daré  yo  á  usted 
las  vueltecitas. 


El  alguacil  decano  se  hallaba  ante  la  mesa  de 
despacho  del  Secretario  de  la  Corporación;  éste  le 
decía: 

— jHombre  de  Dios!  ;Qué  ha  hecho  usted  al  Con- 
cejal N?  Me  ha  recomendado  que  le  suspenda  á 
usted  de  empleo  y  sueldo  por  desacato.  Dice  que 
le  ha  tomado  usted  en  broma^  porque  anoche  pre- 
guntó qué  ópera  hacían,  y  usted  contestó:  Luchia; 
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mas  como  él  sabe  leer,  vio  que  lo  que  anunciaban 
era  Lucía.  ¡Vamos,  que  está  furioso! 

Yo  le  he  expuesto  que  se  trataba  de  una  persona 
muy  correcta  y  de  un  gran  ministril,  y  se  ha  mar- 
chado de  aquí  prometiendo  demostrarme  que  usted 
es  un  alguacil  muy  chico. 

— Y  lo  demostrará,  Sr.  Secretario,  porque  como 
su  señoría  coge  los  gemelos  del  revés ^  ¡todo  lo  ve  pe- 
queñol 


tío  ^'Toribio''  ei7  Esíava. 


Fructífera  fue  la  temporada  en  el  teatro  del  Pa- 
sadizo de  San  Ginés  en  1 899. 

Tras  los  éxitos  El  último  chulo  y  El  escalo^  de 
Arniches  y  Celso,  vino  el  de  Viaje  de  instrucción^ 
de  Benavente  y  el  maestro  Vives. 

Coronó  tan  buen  cartel  La  alegría  de  la  huerta^ 
raudal  de  monedas  en  taquilla,  que  hacía  que  todos 
cobrasen  sus  emolumentos. 

Digo  esto,  porque  el  empresario  Tomás  Ara- 
gües,  que  lo  era  de  vez  en  cuando  y  por  chiripa, 
se  hallaba  satisfecho;  vivía  el  y  casi  vivían  los 
demás. 

El  saloncillo  es  espejo  de  lo  que  pasa  en  la  casa. 
Si  el  negocio  marcha  bien,  se  halla  animado:  con- 
curren autores,  amigos  de  los  cómicos,  y  entre  ellos 
reina  fraternidad  y  alegría;  si,  por  el  contrario,  la 
temporada  va  de  cabeza^  la  desanimación  impera  en 
el  local  que  nos  ocupa. 
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El  grabado  que  encabeza  este  artículo  es  fiel 
trasunto  de  lo  que  ocurría.  En  él  aparecen:  Tanci, 
comprimario  del  Real;  Manuel  Lasarte,  Antonia- 
Casero,  Jacinto  Benavente,  Emilio  Mario,  Vicente 
Lleó,  el  espada  Algabeño,  Celso  Lucio,  Gabriel 
Merino  y  Pepe  Riquelme,  los  dos  ya  fallecidos,  y 
otros  aficionados  á  las  cosas  de  teatro. 

El  del  tambor,  soy  yo,  caracterizado  para  repre- 
sentar el  sordo  de  La  alegría  de  la  huerta, 

•^Qué  de  ocurrencias  felices  en  aquellas  veladas! 
; Cuánta  alegría  y  bullanga! 

Un  escritor  eminente  era  el  primero  en  sostener 
aquel  jolgorio,  pues  se  cantaban  couplels^  se  baila- 
ban danzas  napolitanas,  aquello  parecía  un  Pettt 
Palais. 

A  la  terminación  de  los  nihneros  improvisados^  el 
eximio  escritor  recobraba  su  seriedad  y  sentándose 
exclamaba: 

— ¡Señores,  que  me  desprestigio! 

Ó  bien,  á  la  vez  que  actor  en  la  fiesta,  nos  decía 
por  lo  bajo: 

— ;Si  me  vieran  los  de  la  Comedia! 

Cuando  estábamos  quietos  nos  poníamos  insopor- 
tables, pues  tomaba  calor  la  discusión  respecto  á  .si 
el  siglo  XX  empezaba  en  el  1 900  ó  en  el  1 90 1 . 
¡Y,  señores!,  esto  sí  que  no  tenía  alegría;  ¡qué  de 
controversias!;  mejor  era  marcharse  á  la  calle;  ¡de- 
cididamente nos  vamos  en  busca  de  novedad!  Vol- 
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veremos  para  presenciar,  no  discusiones  sobre  la 
centuria  ni  alegres  danzas,  sino  algo  emocionante 
y  de  rareza  extraordinaria. 


Había  un  mozo  en  la  Bodega  Nacional  de  la  calle 
de  Atocha,  núm.  34,  llamado  Antonio  Alonso  Fo- 


El  tenor  Rafael  Gil,  Concha  Segura  y  Garda  Valero  en  "Un  viaje  de  instruooión' 


gué,  que  llevaba  en  barriles  de  media  y  de  una  arroba 
el  vino  á  domicilio^  según  la  demanda  de  los  clientes. 
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Este  sirviente  ganaba  2,50  pesetas  por  día, 
emolumento  insuficiente  para  la  manutención  de  él 
y  su  familia. 

Siempre  que  venía  á  mi  casa  me  decía  que  es- 
taba desfallecido  de  trabajar  tanto  y  harto  de 
comer  tan  poco.  A  este  juego  de  palabras  seguía 
el  asegurar  que  pensaba  un  plan  que  iba  á  poner 
en  práctica. 

Como  lo  discurrió  lo  hizo,  y  cuando  menos  se  es- 
peraba dimitió  el  cargo  de  portador  de  vinos. 

Se  echó  á  la  calle;  por  las  mañanas,  con  un  gorro 
turco  en  la  cabeza  y  un  cajón  con  baratijas  pen- 
diente del  cuello. 

Por  las  tardes,  con  sombrero  de  copa  y  chaquet 
negro;  ambas  prendas  adquiridas  en  el  Rastro. 

Empujaba  un  ferrocarril  de  latón,  cuyos  vagones 
iban  repletos  de  cacahuetes  para  la  venta. 

La  chistera  era  una  ironía;  por  tal  la  interpreta- 
ban muchos;  mas  con  ella  consiguió  que  repararan 
en  su  personalidad  y  se  hicieron  populares  la  mer- 
cancía y  el  expendedor. 

No  una  .sola  vez,  varias,  lo  llevaron  á  la  Delega- 
ción. 

El  cacahuero  daba  como  descargo  que  no  tenía 
otras  prendas  que  ponerse,  y  como  nada  previenen 
nuestros  Códigos  acerca  del  buen  uso  que  debe 
hacerse  del  sombrero  de  copa,  le  dejaron  en  paz. 

Nada  más  justo;  [estaban  muy  lejos  y  caducadas 
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las  pragmáticas  de  los  Austrias ,  que  decretaban  la 
manera  y  el  color  con  que  debían  vestirse  las  gentes! 

El  de  la  bimba  marchaba  viento  en  popa. 

Ya  no  le  debilitó  tanto  trabajar  y  llegó  d  hartarse 
de  tanto  córner. 

Durante  el  estío  expendió  sus  artículos  en  Va- 
lencia, San  Sebastián,  Santander  y  otros  puntos. 

Nuestro  hombre  veraneaba. 

En  todas  partes  le  fué  bien;  no,  ¡en  todas  no!; 
una  vez  fué  á  Gijón,  le  vieron  los  trabajadores  del 
muelle  con  su  gorro  colorado,  el  cajón  de  pitos,  y 
le  advirtieron: 

— ¡Amigo!,  aquí  no  consentimos  vagos,  ¡se  viene 
á  trabajar;  preséntese  mañana  y  tendrá  un  puesto! 

Quedáronle  á  nuestro  protagonista  muchas  du- 
das sobre  si  aquello  habría  sido  pura  chacota. 

En  vez  de  volver  á  la  calle  Corrida  y  Puerto,  se 
fué  á  Begoña;  mas  lo  cogieron  unos  jornaleros  y 
quieras  que  no,  dieron  con  él  en  el  muelle. 

Allí  le  faltaron  de  palabra  y  obra.  Lo  querían 
tirar  al  mar  por  haber  despreciado  el  primer  aviso; 
vio  la  cosa  tan  seria  que,  escapado  de  aquel  lance, 
pilló  el  tren  y  se  vino  á  la  Corte,  á  su  casita  de  la 
calle  del  Avemaria,  número  ^i, 

Al  verano  siguiente  le  preguntaban: 

— ¿Vas  esta  vez  á  Gijón? 

— ¡No,  señor!;  allí  no  toco  pito;  ¡no  me  gustan 
los  baños  de  mar  con  la  ropa  puesta! 


UN  -TORIBIO»  EN  ESLAVA  169 


Llegó  á  tener  un  capitalito  de  algunos  cientos 
de  duros;  previo  catálogo^  pedía  al  extranjero  jugue- 
tes de  goma.  Entre  ellos  había  uno  que  llamó  la 
atención  del  iodo  Madrid  por  la  manera  como  se  le 
ocurrió  pregonarlo. 

¡Pero  esta  ocurrencia  fué  posterior  á  la  escena 
desagradable  que  voy  á  referir! 

Volvamos  al  saloncillo  de  Eslava. 


* 


Estábamos  en  el  primer  acto  de  la  función.  No- 
che de  lluvia,  de  mucho  frío,  y,  por  tanto,  la  concu- 
rrencia en  escaso  número. 

De  pronto  las  coristas  se  indignaron.  Decían 
que  un  señor  de  la  primera  fila  de  butacas  las  en- 
señaba una  cosa  obscena. 

¡No  podían  consentirlo! 

Estaban  irreductibles;  no  atendían  á  reflexiones. 

Al  salir  yo  á  las  tablas  vi  que  el  sujeto  aludido 
había  dado  una  cosa  á  los  músicos,  que  pasaban  de 
mano  en  mano  con  curiosidad  y  regocijo. 

Pensé  que  las  del  coro  exageraban .  El  de  buta- 
cas no  hacía  nada  digno  de  reprensión. 

Al  acabar  el  acto  entré  en  el  saloncillo  y  me 
puse  en  el  escritorio  á  escribir  una  carta. 

También  bajó  de  dirigir  la  orquesta  el  maestro 
Vicente  Lleó. 
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Ambos  le  dijimos  á  Riquelme,  al  que  habían 
puesto  furioso  las  fantasmagorías  de  las  coristas, 
que  no  veíamos  nada  de  particular  en  los  hechos 
de  aquel  espectador. 

Pepe,  en  estado  nervioso,  llamó  á  Felipe  su  cria- 
do de  teatro,  para  que  subiera  por  el  perturbador, 
y  le  dijo: 

' — Si  no  lo  bajas  me  entenderé  contigo. 

Y  como  Felipe  era  más  chulo  que  Riquelme,  le 
contestó: 

— Lo  bajaré  vivo  ó  muerto. 

Yo  seguía  rezagado  en  el  escritorio,  pues  creí 
que  todo  aquello  tan  extemporáneo  no  podía  aca- 
bar bien. 

Lleó  daba  píaseos  saboreando  un  chicote  con  el 
auxilio  de  una  hermosa  pipa  de  ámbar;  me  miraba 
y  yo  á  él;  no  hablábamos,  ^para  qué? 

¡Y  á  todo  esto  los  contertulios  sin  acudir!  ¡Natu- 
ral, todavía  era  muy  temprano! 

Felipe  llegó  á  la  sala;  suplicó  al  del  objeto  que 
bajara  al  vestuario;  el  espectador  se  extrañó;  se  re- 
sistía á  acceder;  lo  cogió  el  criado  por  una  solapa, 
como  el  que  nada  hace,  y  le  obligó  d  dejarse  re- 
molcar. 

Ya  tenemos  hecho  el  retrato  del  personaje. 

Á  otro,  no  queriendo,  le  iban  á  obligar  á  preten- 
sión tan  desusada. 

Al  aparecer  los  dos  hombres  en  el  saloncillo,  e) 
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apuntador,  gran  amigóte  de  Riquelme,  cerró  media 
puerta  de  entrada  y  se  sentó  detrás  de  ella  que- 
dando en  acecho. 

.  El  de  la  pornografía,  de  la  sicalipsis,  como  dirían 
hoy  las  señoras  y  señoritas  del  coro,  iba  bien  ves- 
tido, llevaba  capa  nueva  y  sombrero  hongo. 

— (íQué  me  quiere  usted? — dijo  con  voz  balbu- 
ciente y  acento  catalán,  muy  marcado. 

— Saber  qué  enseñaba  desde  la  butaca  á  las 
mujeres. 

Nada  que  sea  chocante;  cosa  que  puede  verse 

sin  escrúpulo  alguno:  esto, 

Y  sacó  de  uno  de  los  bolsillos  de  la  americana 
una  pelota  de  goma  que  representaba  la  cabeza  de 
un  negrito. 

— jíEstoü — decía  el  demandante,  —  ¡¡esto!!  ^y  qué 
es  esto?  No  acertaba  con  otras  palabras,  conocía  que 
.se  había  tirado  una  plancha.  No  encontraba  el  me- 
dio de  salir  de  aquella  situación  embarazosa.  Por  las 
noticias  adquiridas,  la  creyó  fácil,  y  ahora,  del  mo- 
mento, se  presentaba  difícil,  ¡con  vistas  al  ridículo! 

— ¿Pero  qué  es  esto? — insistía  de  nuevo. 

— Ya  ve  usted,  un  juguete.  He  llegado  de  Bar- 
celona; allí  lo  compré.  Se  me  ha  ocurrido  enseñár- 
.selo  á  las  chicas  para  que  se  rieran. 

— ¿Conque  un  juguete?... — ¡Nada!,  ¡que  no  había 
medio  de  solucionar  lo  intempestivo  del  llama- 
miento! 
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El  actor  daba  vueltas  y  más  vueltas,  en  sus  ma- 
nos, á  la  pelota,  y,  manoseando  y  apretando  in- 
conscientemente, de  la  boca  del  negro  salió  una 
lengua  larga  que  á  Riquelme  le  dio  el  gran  susto, 
pues  se  echó  para  atrás  á  la  vez  que  cerraba  los 
ojos. 

Ésta  fué  la  parte  cómica  de  la  interview.  El  co- 
mediante, asustado  por  aquel  apéndice  que  se  había 
presentado  por  sorpresa,  reaccionó  en  el  acto  y  le 
sacudió  un  tremendo  bofetón  al  catalán  negrero. 

' — ¡Por  Dios,  señor!— exclamó  el  lastimado  tam- 
baleándose y  tratando  de  justificarse  con  súplicas. 

Una  segunda  bofetada  fué  á  dar  contra  el  maes- 
tro Lleó,  que  se  metió  á  mediador  de  la  acción;  el 
cigarro  y  su  magnífica  boquilla  salieron  por  los  aires. 

El  atropellado  escapó  dando  traspiés;  al  salir 
por  él  hueco  de  la  media  puerta,  llevó,  en  su  huida, 
un  fuerte  silletazo  en  la  espalda  dado  por  el  apun- 
tador recatado. 

La  capa  y  sombrero  del  que  corría  quedaron 
sobre  el  suelo  de  la  refriega. 

Á  última  hora  se  presentó  un  desconocido  pi- 
diendo ambas  prendas;  también  suplicando,  en  nom- 
bre del  abofeteado,  que  le  dispensaran  haber  sido 
causa  inocente  de  aquel  mal  rato. 

¡jPedir  más,  fuera  pedir  gollerías!! 


*  * 
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Y  pienso  yo;  que  mucha  parte  de  culpa  la  tuvo 
Antonio  el  cacahuero  por  haber  vendido  tantos 
años  cabezas  de  negros  y  blancos  sin  popularizar- 
las, como  lo  hizo  luego,  con  el  afortunado  pregón 
de  Toribio  saca  la  le?igua;  pues  este  juguete,  todavía 
inédito,  era  el  que  el  catalán  mostraba  desde  su 
butaca. 

; Pobre  hombre!  ¡Qué  pensaría  de  nosotros!  Si  se 
da  con  otro  menos  sufrido,  puede  que  después  de 
su  huida  con  un  Toribio^  hubiese  vuelto  con  un  re- 
vólver. 


Aposfasía  de  üi)os  n^oros. 


Un  muy  querido  amigo  mío  me  preguntaba 
hace  poco  si  en  mis  crónicas  había  algo  de  fan- 
tasía. 

— ¡Qué  más  quisiera  yo — hube  de  replicarle — 
que  tener  inventiva  con  que  dar  interés  á  mis  es- 
critos! 

Por  mi  mal,  no  es  así;  dispongo  de  buena  me- 
moria, y  por  eso,  al  través  de  los  años,  es  natural 
que,  al  mencionar  hechos  ocurridos  en  mi  primera 
edad,  aparezcan  con  caracteres  de  fábula. 

La  suspicacia  ha  sido  motivada  por  mi  artículo 
sobre  las  Presidencias  en  los  teatros,  y  voy  á  citar 
un  hecho  más  de  aquella  época,  aportando  nom- 
bres de  personalidades,  para,  como  dice  Don  Juan: 

Si  lo  dudáis,^apuntados 
los  testigos  ahí  están, 
que,  si  fueren  preguntados, 
os  lo  testiñcarán. 
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Entre  los  muchos  saínetes  en  boga,  se  represen- 
taba uno  intitulado  La  casa  de  abates  locos^  con  el 
aditamento,  impuesto  por  el  público,  de:  «ó  sea 
¡bomba!,  ¡bomba!»,  y  estas  exclamaciones,  que  en 
las  comidas  oficiales  de  los  pueblos  sirven  para  que 
aquel  á  quien  se  dirigen  se  arranque  brindando 
en  verso  ó  diciendo  algo  ocurrente,  en  los  teatros, 
entonces,  servían  para  que  los  actores  se  echaran  al 
suelo;  todo  esto  dimanante  de  que  en  el  citado  saí- 
nete sale  un  personaje  loco,  que  se  cree  General, 
con  montera  de  papel  y  espada  de  caña,  y  al  des- 
cribir una  batalla  termina  diciendo:  «¡bomba!, 
¡bomba!»,  y  obliga  á  los  demás  á  que  se  tiren  en 
tierra  para  librarse  de  las  explosiones.  Pues  bien: 
los  espectadores  dieron  en  la  costumbre  de  pedir 
«¡bomba!,  ¡bomba!»  cuando  algún  actor  se  equivo- 
caba ó  no  gustaban  de  una  comedia. 

¡Cómo  cambian  los  tiempos!  ¡Cualquiera  se  atre- 
vía hoy  á  lanzar  la  frasecita  de  marras! 

Antonio  Vico,  en  sus  memorias  íntimas,  ha  des- 
crito con  mucho  gracejo  su  primer  debut  en  el 
Principal  de  Málaga,  relacionado  con  el  «¡bomba!, 
¡bomba!»  y  con  el  actor  Albarrán,  en  La  casa  de 
abates  locos. 

Los  chicos,  tomando  ejemplo  de  los  grandes, 
cuando  les  parecía  empleaban  la  inocente  petición, 
y  sucedía  que  al  salir  el  grumete  en  Marina^  que 
trae  la  carta  y  se  retira  diciendo:   «Que  no  se  os 


r 
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olvide  lo  de  retrechera»,  «j ¡bomba!!,  übombaü», 
gritaban  voces  juveniles  en  las  alturas  del  coliseo, 
y  éte  á  los  alguaciles  cazando  chicos  y  llevándolos, 
de  las  orejas  ante  el  Presidente;  éste  poniendo  ceño 


Pedro  Qaroia  (Perico), 
en  el  saínete  Loi  ParvuUtos. 

feroz,  les  echaba  una  filípica,  más  la  amenaza  de 
mandarlos  \nada  menos!  que  á  las  torres  de  Se- 
rranos. 

Dicho  se  está  que  la  acción  ocurría  en  la  capital 
valenciana. 

12 
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Como  sentencia,  disponía  la  Autoridad  que  los 
pequeños  alborotadores  fueran  expulsados  del 
teatro;  el  guardia  los  acompañaba  hasta  la  puerta 
principal  y  cumplía  la  orden  recibida;  los  chicos  te- 
nían buen  cuidado  de  callarse  á  qué  familias  per- 
tenecían. 

Una  vez  en  la  calle  daban  vuelta  al  edificio  y 
entraban  por  la  puerta  llamada  de  la  tertulia;  pues 
se  trataba  de  niños  que  entraban  gratis  por  perte- 
necer á  gente  de  la  casa. 

Estos  chicos  eran:  Joaquinito  Almiñana,  hoy 
acreditado  director  de  orquesta,  maestro  de  coros 
que  ha  sido  muchos  años  en  el  Teatro  Real,  de 
Madrid;  Ricardito  Alós,  ahora  reputado  pintor  es- 
cenógrafo, que  acaba  de  ser  aplaudido  en  el  Teatro 
de  la  Zarzuela  con  su  decorado  de  Episodios  nacio- 
nales; Guillermito  Perrín,  á  quien  en  la  actualidad 
conocen  mis  lectores  como  aplaudido  y  fecundo 
autor  dramático;  Julito  Ruiz,  al  presente  popular 
actor;  otros,  que  no  cito  por  menos  conocidos  ó  por 
no  existir,  como  ocurre  con  el  malogrado  maestro 
Estellés,  y  Vicentito,  hoy  cómico  y  latero  con  supe- 
rávit por  escribir  estas  revistas  retrospectivas. 

También  vive  D.  Miguel  Dolz,  pundonoroso  mi- 
litar y  7neterruidos  por  aquel  entonces  en  nuestra 
compañía,  con  la  agravante  de  que  Miguelito,  hijo 
del  Conde  de  Albalat,  tenía  á  papá  de  Presidente 
las  más  de  las  noches. 
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Guillermo  Perrín,  al  ocuparme  en  otra  anterior 
reseña  de  las  saetas  hechas  con  programas,  me  dijo 
que  él  no  había  olvidado  cómo  se  hacían,  cosa  que 
yo  dudaba,  y,  efectivamente,  en  pleno  saloncillo  de 
Apolo  ha  demostrado  su  maestría  confeccionándo- 
las y  dirigiéndolas  con  tal  arte,  que  causaría  la  en- 
vidia del  Cupido  7nds  experío. 

Paso  á  justificar  el  epígrafe  de  este  artículo. 

Ante  lo  original  del  asunto 
dudaba  en  publicarlo,  y  me  de- 
cido, porque  una  señorita  de  la 
compañía  del  mencionado  tea- 
tro (i)  me  dice  que  en  Granada 
ha  presenciado  no  hace  mu- 
chos años,  igual  orden  de  cosas 
al  que  voy  á  referir. 

En  mil  ochocientos  sesenta  Matilde  duoiop, 

y   tantos.  Valencia    conservaba  l>ermosa  primera  actriz 

•'  '  de  la  época. 

SUS  murallas;  pero  no  como  re- 
cuerdo, según  hoy  sucede  en  otras  capitales,  sino 
en  pleno  ejercicio,  con  sus  fosos,  rastrillos,  y  ce- 
rrando sus   puertas   y   postigos   al    toque    de    la 
oración. 

r.a  falla  (hoguera)  del  Miguelete,  como  llama- 
ban á  un  manojo  de  pajas  encendidas  que  paseaba 
el  campanero  en  lo  alto  de  la  torre,  era  la  señal 


(i)    Ana  Vizcaíno. 
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para  que  se  dieran  prisa  los  que  venían  por  las 
afueras  con  dirección  á  la  ciudad;  el  portillo  iba  á 
cerrarse,  y  el  que  no  llegaba  á  tiempo  pasaba  la 
noche  ptiertas  afuera. 

En  el  beneficio  de  los  actores  solicitaban  del  Ca- 
pitán general  la  concesión  de  que,  terminado  el 
espectáculo,  se  abrieran  algunos  postigos  de  las 
murallas  para  que  regresaran  á  sus  casas  los  con- 
currentes de  los  pueblos  inmediatos. 

Este  permiso,  de  gran  estima,  se  hacía  constar 
en  programas  y  carteles. 

Al  tenor  de  tan  rancia  costumbre  eran  todas  las 
demás. 

El  coliseo  Principal,  hermoso  edificio  de  una 
manzana,  tenía  sus  calles  laterales  inhabilitadas 
para  el  tránsito  de  todo  vehículo  y  de  toda  caba- 
llería, con  el  fin  de  que  el  más  insignificante  ruido 
no  pudiera  perturbar  la  atención  de  los  especta- 
dores. 

La  ftinción  empezaba  á  las  siete,  y  coincidía  con 
la  hora  de  los  cojmdgares;  éstos  en  Valencia,  en  ca- 
sos de  premura,  los  llamaban  de  embozo;  iba  el  Cura 
en  una  tartana;  cuatro  acompañantes  con  ciriales, 
y  el  Sacristán  tocando  la  campanilla,  á  pie  los 
cinco. 

El  Viático  administrado  en  esta  forma.^  pasaba 
inadvertido;  pero  cuando  el  enfermo  tenía  espera 
y  se  hallaba  alistado  en  alguna  de  las  varias  Con- 
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gregaciones  eucarísticas,  se  hacía  con  numeroso 
acompañamiento  de  vecinos  con  cirios;  los  sochan- 
tres entonando  cantos  místicos;  los  fagotes,  ó  sea 
la  música  de  capilla,  acompañando  las  voces;  guar- 
dias y  soldados,  que  se  incorporaban  desde  los  re- 
tenes, y  el  clero,  con  el  pendón  de  Cofradías  y  el 
palio,  bajo  el  cual  camina- 
ba el  Sacerdote  con  la  sa- 
grada forma,  á  modo  de 
Dios  grande^  como  deci- 
mos en  la  Corte. 

Cuando  esta  procesión 
pasaba  por  alguna  de  las 
calles  contiguas  al  teatro, 
D.  Ventura  Escudero, au- 
tor de  escena,  recibía  avi- 
so y  disponía  precipita- 
damente que  la  orquesta 
tocara  la  Marcha  Real  si 
se  estaba  en  el  entreacto, 

y  si  en  la  representación^   también  la  suspensión 
de  ésta  por  breves  instantes. 

Al  sonar  la  orquesta,  público  y  actores  se  po- 
nían de  rodillas. 

Á  poco,  reanudaban  el  espectáculo,  y  hasta  otra 
noche  en  que  pasara  otro  comulgar  de  lujo. 

Sucedió  una  vez  que  estando  representando  el 
primer  acto  del  famoso  drama  Los  amantes  de   Te- 


D.  Joaquín  Qarofa  ParreRo, 
eminente  actor  (1878), 


182      CRÓNICAS  RETROSPECTIVAS  DEL  TEATRO 

ruel;  ya  en  la  escena  VI,  entraron  rápidamente  en 
la  orquesta  el  Director  y  los  profesores,  y  batuta 
al  aire,  sonó  la  Marcha  Real. 

¡¡Oh,  espectáculo  sorprendente  y  nunca  visto!! 
¡Que  Marsilla  cayera  de  rodillas,  nada  tenía  de  par- 
ticular; pero  que  Osmín,  Adel  y  todo  el  numeroso 
séquito  de  adoradores  de  Alá  se  prosternaran  ante 
el  Dios  de  los  cristianos,  resultaba  incomprensible! 
^es  que  se  habían  convertido  á  nuestra  fe? 

Al  día  siguiente,  aquel  gran  crítico  llamado  don 
Peregrín  García  Cadena,  por  el  que  el  Ateneo  de 
Madrid  celebraba  veladas  de  aniversario  hace  al- 
gunos años,  escribía  en  el  periódico  valenciano  de 
más  importancia: 

«Lo  sucedido  anoche  quitó  interés  á  la  acción 
de  la  obra.  Ya  no  nos  convencían  aquellos  moros 
feroces;  no  podíamos  admitirlos  ni  como  vendedo- 
res de  dátiles;  estábamos  en  el  secreto. 

»Cuando  elogiaban  á  Mahoma  no  nos  merecían 
crédito;  ^cómo  dárselo  si  habíamos  presenciado  su 
apostasía!» 

25-V-908.. 


üi)  pollo  ({ue  saífa  de  la  cazuela. 


El  hecho  que  voy  á  referir  sucedió  en  Valencia 
hacia  el  año  1867. 

Tan  inusitada  ocurrencia  no  me  atrevía  á  pro- 
palarla, aunque  por  mí  fué  presenciada,  sin  apor- 
tar el  testimonio  de  otras  personas. 

Permítaseme  alguna  divagación  para  describir 
el  lugar  del  suceso  y  calidad  de  las  personas  pre- 
sentes, algunas  de  ellas,  en  aquel  momento. 

En  dicha  capital  había,  en  los  tiempos  á  que 
aludo,  mucha  aristocracia;  el  coliseo  de  la  calle  de 
las  Barcas,  hoy  del  Pintor  Sorolla,  era  el  centro  de 
reunión  de  la  buena  sociedad;  D.  Pedro  del  Dies- 
tro y  Lastra,  empresario  que  explotaba  el  teatro, 
estuvo  dedicado  á  él  la  friolera  de  diez  y  ocho  ó 
veinte  años;  los  negocios  artísticos  eran  defendi- 
bles; de  aquí  que  las  Empresas  fueran  de  verda- 
dero arraigo. 
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En  la  población  había  media  docena  de  cafés,  á 
los  que  sólo  concurrían  jugadores  de  dominó. 

El  moka  y  sus  similares  se  los  consideraba  cosa 
perjudicial:  quitaban  el  sueño  y  excitaban  sobre- 
manera los  nervios. 


Teatro  Principal  de  Valencia. 


Entrar  las  mujeres  en  estos  locales  estaba  mal 
visto;  de  haber  infringido  la  costumbre  alguna  sé- 
ñora,  hubiese  salido  de  allí  sin  serlo,  en  opinión 
de  las  gentes. 

La  vida  se  deslizaba  tranquila.  Por  las  tardes 
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paseaban  en  las  tartanas,  bien  de  toldo  redondo 
ó  bien  cuadradas,  por  el  Plantío  ó  Alameda,  dando 
vueltas  en  larga  fila  y  retirándose  al  obscurecer, 
pues  á  más  de  ser  la  hora  marcada  para  cerrar  la 
puerta  del  Real,  enclavada  en  la  muralla,  tenían 
que  cenar  y  vestirse  para  la  función  de  teatro. 

Los  aristócratas  cultivaban  el  arte  dramático  y 
el  lírico.  Yo  he  visto  hacer  comedias  y  zarzuelas 
á  Condes  y  Marquesas.  Interpretaron  El  joven  Telé- 
inaco  y  Orfeo  e7i  los  infiernos^  en  francés;  por  cierto 
que  uno  de  los  dioses  lo  desempeñó  el  distinguido 
vate  D.  Enrique  Gaspar;  allí  trabajó  el  autor  don 
Rafael  María  Liern;  Emilio  Borso  di  Carminatti, 
hijo  del  General  del  mismo  apellido,  fusilado  en 
Zaragoza;  también  Núñez,  teniente  de  Caballería, 
muy  buen  jinete,  muy  corto  de  vista  y  muy  dado 
á  divertirse. 

A  poco  de  los  hechos  que  relato,  vino  á  Madrid 
este  joven  militar,  y  tuvo  un  final  eminentemente 
trágico  é  inesperado.  Asomado  al  balcón  del  piso 
principal,  en  una  casa  de  la  calle  de  Peligros,  mu- 
rió instantáneamente  de  un  balazo  en  la  frente,  que 
le  disparó  un  zapatero  desde  la  vía  pública. 

En  Valencia  sintieron  y  comentaron  mucho  el 
sucedido,  pues  se  trataba  de  un  muchacho  de  fa- 
milia distinguida;  yo,  aunque  lo  he  procurado,  río 
he  podido  adquirir  noticias  más  aclaratorias. 

También  representaron  comedias   de  Ventura 
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de  la  Vega.  ^Y  saben  ustedes  á  qué  hora  tenían 
lugar  estas  veladas  artísticas?  Lo  explicaré.  Todos 
ellos  asistían  á  la  función  de  ordinario;  ocupaban 
sus  localidades,  como  si  nada  tuvieran  que  hacer 
después;  terminada  ésta,  las  niñas,  en  sus  carrua- 


Amalia  Gutiérrez,  en  1860. 
Celebrada  primera  actriz. 


jes,  marchaban  á  sus  casas  para  el  cambio  de 
toilette  y  volvían  de  nuevo  á  la  representación  ex- 
traordinaria, que  principiaba  á  la  una  y  media  de 
la  noche,  para  concluir  á  las  cinco  horas  ó  más  de 
la  mañana. 
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Ignoro  quién  era  Ministro  de  la  Gobernación  en 
aquel  tiempo;  pero  sé  que  las  autoridades  repre- 
sentativas de  la  provincia  asistían  al  espectáculo 
con  gran  contentamiento. 

Hoy,  con  las  nuevas  leyes  que  nos  rigen,  este 
orden  de  cosas  no  sería  lícito  ni  permitido;  luego 
evidentemente  hemos  retrogradado  á  fecha  muy 
anterior  al  año  de  gracia  de  1867,  en  que  los  es- 
pañoles andaban  quejosos  y  preparando  una  gran 
revolución  por  estar  exhaustos  de  libertades!  — 
decían. 

En  una  reunión  nocturna  del  café  de  Fornos, 
de  la  Corte,  está  de  asiduo  contertulio  D.  Carlos 
Echevarría,  á  quien  muchos  llaman  el  General  por 
su  físico  y  porte  característicos.  Dicho  señor  esta- 
ba abonado  á  butacas,  y  es  indudable  que  D.  Car- 
los, cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años,  debe  re- 
cordar lo  aquí  apuntado  (i). 

Será  otro  testigo  de  mayor  excepción  un  com- 
pañero mío  en  arte,  querido  paisano,  intérprete 
del  teatro  clásico  en  la  compañía  de  D.  Fernando 
Díaz  de  Mendoza,  y  en  la  época  de  mi  referencia 
sólo  acaudalado  y  modelo  de  deportistas;  echaré 
abajo  el  incógnito  para  decir  que  el  aludido  es  don 
Luis  Medrano. 


(i)    Los  contertulios  indicados  forman  ahora  ^m  peña  en  el 
Suizo  desde  la  supresión  del  popular  café  de  enfrente. 
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Á  éstos  uniré  otro  más,  muy  conocido  en  los 
centros  aristocráticos  de  Madrid;  á  D.  Juan  Felipe 
de  Lara,  á  quien  en  aquella  época  llamaban  los 
edetanos  elfill  del  Cheneral^  pues  su  padre  desem- 
peñaba la  Capitanía  general  del  antiguo  Reino. 


Gertrudis  Castro  en  1863. 

Primera  dama. 


Pero  vamos  con  la  cazuela  y  con  el  pollo. 

El  cuarto  piso  del  referido  teatro  tiene  honores 
de  quinto,  pues  los  palcos  plateas  están  en  alto. 
Sobre  la  baranda  del  último  piso  salen  perpen- 
dicularmente  unos  hierros  que  acaban  en  el  techo, 
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y  éstos  son  cruzados  por  otros  horizontales  for- 
mando valla. 

Lo  cito  como  detalle  para  que  se  vea  la  decisión 
que  tuvo  que  hacer,  escalando  los  hierros,  el  pro- 
tagonista de  este  suceso. 

La  función  de  la  noche  correspondía  al  turno 
par,  el  más  flojo  en  cantidad;  había  terminado  la 
comedia;  estaban  en  el  baile:  un  fandango  anima- 
do en  que  tomaban  parte  todas  las  parejas;  esta 
danza  se  titulaba  Las  ventas  de  Cárdenas.  Noche 
de  entre  semana,  con  cartel  sin  atractivo  para  el 
público  de  taquilla,  sólo  había  congregadas  en  el 
gallinero  ó  cazuela  unas  cuarenta  personas,  que, 
diseminadas  por  distintos  bancos,  presenciaban  el 
espectáculo. 

Un  muchacho  de  veinte  años,  envuelto  en  su 
capa  y  tranquilo  hasta  aquel  momento,  se  levantó 
como  impulsado  por  un  resorte,  y  escalando  los 
hierros  antes  descritos,  se  arrojó  de  cabeza  al  pa- 
tio de  butacas.  La  prenda  de  abrigo  le  abandonó 
al  arrojarse,  y,  tomando  aire^  bajaba  extendida, 
pausadamente,  á  modo  de  paracaídas.  El  indivi- 
duo cayó  de  golpe  sobre  la  fila  número  1 3 ,  que 
momentos  antes  habían  desalojado  un  hermano  del 
barítono  de  ópera,  Sr.  Fárvaro,  y  otros  amigos. 
Al  golpetazo  rompió  el  apoyo  divisorio  de  dos  lo- 
calidades. 

Las  espectadoras  se  desmayaron;  los  boleros  de- 


19í3 


CRÓNICAS  RETROSPECTIVAS  DEL  TEATRO 


jaron  de  repiquetear  las  castañuelas,  y  la  orquesta 
enmudeció;  todos  los  artistas  formaron  fila  junto 
á  las  candilejas;  no  había  duda:  ¡el  orden  se  hallaba 

invertido,  el  espec- 
táculo estaba  en  la 
sala! 

De  la  caída  del 
suicida  se  dieron 
cuenta  al  chocar 
aquél  en  las  butacas; 
pero  había  una  nueva 
sorpresa:  aquella 
mole  negra  que  baja- 
ba ondulando  y  que 
tardaron  en  distin- 
guir que  fuese  capa. 
Nadie  prestaba  au- 
xilio al  caído;  tal  era 
el  asombro;  á  bien 
que  él  no  lo  necesi- 
taba, pues  por  su  pie, 
y  como  quien  acaba 
de  verificar  un  acto 
natural,  salió  por  la 
puerta  del  centro, 
cruzó  el  pasillo  y  pri- 
mer vestíbulo;  ya  en  el  segundo,  los  que  le*  se- 
guían, desposeídos  de  la  primera  impresión,  lo  de- 


Feiipa  Díaz, 

primera  actriz  en  1866. 

En  el  teatro  de  Variedades,  de  Madrid,  hizo 
varias  temporadas  y  mereció  artículos  enco- 
miásticos de  Ensebio  Blasco.  El  público  la 
dispensaba  las  frecuentes  equivocaciones  en 
que  incurría  declamando. 
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tuvieron,  y,  conducido  por  alguaciles,  fué  llevado 
al  palco  presidencial. 

Afirmó  repetidas  veces  que  no  había  sufrido 
daño  alguno.  Reconocido  por  los  médicos,  lo  co- 
rroboraron; diagnóstico  que  admiró  á  todos,  por 
haber  caído  desde  tan  elevada  altura. 

Inquiriendo  la  Autoridad  el  por  qué  de  tan  des- 
cabellado acto,  contestó  que  se  hallaba  en  disiden- 
cia con  su  señor  padre,  al  cual  creía  ausente,  y 
que,  al  verle  entrar  por  una  lateral  de  la  cazuela, 
le  dio  tal  pánico,  que  buscó  la  huida;  sin  duda,  ob- 
sesionado, no  reparó  en  el  medio  y  sus  consecuen- 
cias. Esto  podía  comprobarse,  mas  no  se  hizo. 

Se  vio  que  buscaba  el  suicidio,  pero  no  hubo 
cargos,  en  gracia  de  lo  milagroso  de  su  salvación. 

No  le  molestaron  de  nuevo,  y  nuestro  joven  si- 
guió disfrutando  de  cabal  y  perfecta  salud. 

Para  escribir  este  artículo  me  dirigí  á  mi  queri- 
do hermano,  residente  en  Valencia,  y  á  mi  amigo 
Pepe  Peydró,  por  si  .sabían  algo  mas  de  lo  apuntado. 

Efectivamente:  en  cartas  que  tengo  á  la  vista 
aparece  el  testimonio  de  un  viejecito  llamado  To- 
más, antiguo  dependiente  de  la  ya  deshecha  im- 
prenta de  Orga,  explicando  «que  el  pollo  de  la 
cazuela,  al  cumplirse  el  año  del  sucedido,  murió 
.sin  antecedentes  de  enfermedad  y  sin  que  pudieran 
achacar  su  fallecimiento  á  otra  causa  que  á  resul- 
tas de  la  caída». 
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i  ¡Natural;  si  es  mucha  la  elevación  del  cuarto  piso 
del  Principal  de  Valencia!! 


No  doy  por  terminados  estos  apuntes  sin  referir 
siquiera  uno  de  los  varios  incidentes  cómicos  á  que 
dio  lugar  el  hecho  triste  que  antecede. 

Cuando  alguno  buscando  poner  fin  á  sus  días  lo 
realiza  por  medios  nuevos,  es  innegable  que  tiene 
imitadores,  y  como  los  suicidios  abundan,  por  des- 
gracia, de  aquí  que  haya  rachas  en  matarse  por 
igual  procedimiento  que  empleó  el  innovador. 

Á  la  manera  como  se  ejerce  la  vigilancia  en  el 
viaducto  de  Madrid,  se  hizo  en  el  piso  último  del 
teatro  valenciano;  se  aumentó  el  número  de  guar- 
dias y  se  previno  á  los  acomodadores  para  que  ex- 
tremasen su  interés  á  evitar  un  acto  desagradable. 

En  cuanto  un  espectador,  de  pie  en  los  escalones 
superiores  se  dejaba  caer  hacia  adelante  con  los 
brazos  extendidos  para  agarrarse,  á  modo  de  tra- 
pecio, de  uno  de  los  hierros,  ar  punto  le  cogían  por 
las  ropas  y  tiraban  de  él  los  empleados  de  la  casa 
y  los  de  Seguridad,  propinando  el  consiguiente  susto 
al  inocente  curioso,  que  se  asomaba  tan  sólo  para 
admirar  á  las  bellas  de  los  palcos. 

En  una  de  estas  ocasiones  se  produjo  una  gran 
trifulca. 
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Un  mocetón,  hombre  del  campo,  apoyó  una  pier- 
na en  la  fatal  baranda,  se  agachó,  y...  no  pudo  ha- 
cer más  movimientos;  los  acomodadores  se  echaron 
sobre  él;  los  guardias,  sujetándole  por  el  pescuezo, 
querían  obligarle  á  que  los  siguiera.  Nuestro  hom- 
bre cayó  de  espaldas  sobre  la  grada,  dando  sus 
pies  al  espacio  por  encima  del  pasamanos. 

— jDéjenme! — exclamaba  el  mozo,  —  ¡déjenme! 
que  con  el  empellón  que  me  han  arreao  ustedes  he 
perdido  la  alpargata;  quiero  saber  donde  está. 

— ;Qué  alpargata? — le  preguntaron. 

— La  que  iba  á  atarme. 

Y  efectivamente:  aquel  calzado  democrático  ha- 
bía asustado  á  la  aristocracia. 

Cayó  en  un  palco  entresuelo,  causando  gran  es- 
tupor á  las  encopetadas  damas  que  lo  ocupaban. 

En  una  palabra:  quedó  en  el  sitio  de  preferencia 
dona  alpargata^  y  las  damiselas,  como  séquito  de 
tan  inesperada  señora. 

Un  acomodador  fué  el  encargado  de  restituirla, 
conduciéndola,  no  de  la  mano,  sino  pellizcando  con 
las  uñas  una  de  las  cintas,  á  su  legítimo  dueño,  que 
para  nada  había  pensado  en  quitarse  la  vida. 


13 


í 


£í  jardii)ero  y  ía  n^usa. 


íBonito  título  para  una  fábula! 

Por  desdicha  mía,  no  tengo  suficiencia  para  imi- 
tar siquiera  torpemente  los  escritos  de  Fedro  ó 
Iriarte,  en  esos  libros  de  enseñanza  que  me  apren- 
dí como  un  loro  cuando  chico,  ¡y  que,  ya  hombre, 
tanto  admiro! 

Se  me  ha  originado  este  epígrafe  para  el  hecho 
que  voy  á  narrar.  Si  no  gusta,  diré  como  e¿  oiro:  no 
podrá  ser  verso,  pero  verdad  sí  es. 

Me  refiero  á  uno  de  los  muchos  accidentes  dra- 
máticos ocurridos,  en  que,  si  bien  interviene  el  Juz- 
gado de  guardia,  queda  lo  sucedido  para  los  de 
puertas  adentro,  ocultando  al  público  la  nota  triste 
que  había  de  contrastar  con  el  regocijo  propio  de  la 
fiesta. 

¡No  faltará  luego  quien  lo  cuente!;  á  bien  que  lo 
hará  en  voz  baja  y  al  oído  del  amigo;  este  lo  trans- 
mitirá á  aquél,  aquél  al  otro,  y  así  cundirá  la  es- 
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pecie  hasta  no  quedar  uno  sin  percatarse  de  lo  que 
allí  se  tapa. 

Todos  estarán  en  complicidad  voluntaria. 

Ahora  se  trata  de  divertirse;  luego  se  harán  los 
comentarios. 

¡Va  á  empezar  el  baile,  y  hay  que  disfrazarle  el 
parecido  que  pudiera  tener  con  una  danza  macabra! 


En  1905  preparaban,  en  el  primer  coliseo  de  la 
capital  valenciana,  los  adornos  para  celebrar  la 
fiesta  de  máscaras  llamada  de  Jueves  gordo  ó  de  las 
comadres^  á  beneficio  de  la  Asociación  de  la  Prensa. 

El  cielo  raso  ó  techo  de  la  sala,  en  el  que  hay 
cuadros  al  óleo  de  algunos  autores  clásicos,  y,  ro- 
deando el  florón  central,  las  figuras,  también  al 
óleo,  de  las  nueve  hermanas  del  Parnaso,  es,  en  su 
reverso,  lo  que  llamamos  un  cañizo  muy  tupido. 
Por  él  andaban  á  pie  firme,  como  en  terreno  segu- 
ro, en  mil  ochocientos  sesenta  y  tantos,  los  mu- 
chachos Almiñana,  Alós,  Ruiz,  Perrín,  García  Va- 
lero y  otros,  ya  citados  por  mí  en  anteriores 
apuntes.  ¡Diabluras  de  chicos!,  que  salieron  bien 
porque  el  teatro  ^xtí  joven  .^  pues  había  sido  cons- 
truido alrededor  del  año  50;  pero  ya  en  1905  las 
cañas  debían  estar  muy  secas. 

El  día  en  que  se  celebró  el  baile,  subieron  por 
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la  tarde  los  jardineros  para  descolgar,  por  el  florón 
del  centro,  unas  guirnaldas;  uno  de  los  operarios, 
dejando  de  ir  por  los  senderos  de  seguridad,  he- 
chos con  tablas  á  un  metro  de  altura  sobre  el  cielo 
raso,  se  puso  de  pie  sobre  las  cañas,  y  éstas  cedie- 
ron. Una  de  las  musas  y  el  trabajador  vinieron  al 
suelo. 

El  jardinero  había  caldo  por  escotillón. 

Mortal  de  necesidad  fué  la  herida;  los  compa- 
ñeros lo  retiraron  de  aquel  gran  charco  que  había 
hecho  con  su  propia  sangre,  y,  diligentes,  le  con- 
dujeron á  la  Casa  de  Socorro;  mas  fué  innecesario: 
¡estaba  reventado! 

Don  Olimpio  Salgas,  muy  conocido  en  los  círcu- 
los teatrales,  se  hallaba  accidentalmente  en  la  ciu- 
dad del  Turia  y  asistió  al  baile. 

Fué  una  fiesta  espléndida;  mas  en  aquella  alfom- 
bra, donde  en  revuelto  torbellino  giraban  vertigi- 
nosamente los  pies  breves  de  las  valencianas,  obli- 
gados por  el  rápido  compás  del  tres  por  ocho, 
¡había  un  manchón  de  color  indefinido! 

Rste  detalle  llamó  la  atención  de  mi  amigo 
Olimpio. 

Preguntó,  y...  ¡no  pudieron  contestarle!...  Aque- 
llo era  que...  la  frase  estaba  hecha;  sólo  había  que 
plagiar  á  Picón: 

«No  había  sido  nada.  \Jn  jardinero  muerto;  pue- 
de el  baile  continuar.» 


Canjbio  de  Pirecfor. 
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Don  Manuel  Lovera  era  dueño,  en  Córdoba,  de 
tres  teatros  el  año  1892. 

En  el  del  circo  del  Gran  Capitán,  actuaba  por 
su  cuenta  la  compañía  de  acróbatas  y  ecuyeres  del 
popular  clown  Toni  Grice,  tan  querido  del  público 
de  Madrid. 

El  teatro  Principal,  en  la  época  de  estos  sucesos, 
se  hallaba  cerrado  por  ser  verano. 

Del  tercero,  ó  sea  el  de  Variedades,  acababa  de 
salir  una  compañía,  en  la  que  figuraba  la  primera 
tiple  Paca  Segura,  entonces  en  boga;  la  temporada 
de  estos  artistas  la  había  cortado  D.  Manuel  por 
costarle  mucho  dinero. 

No  quedaba  en  la  ciudad  otro  espectáculo  que 
los  volatines;  éstos  ya  no  interesaban  al  público  por 
lo  gastados;  había  deseos  de  ver  las  obras  del 
género  chico. 

Se  hallaba  indeciso  Lovera  sin  .saber  qué  partido 
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tomar;  en  esto  recibió  un  telegrama,  puesto  en  Tru- 
jillo,  cuyo  texto  era:  «^Conviene  compañía  dramá- 
tica Delgado,  y  zarzuela  con  coro? — Oliva.» 

«¡Como  anillo  al  dedo  viene  la  proposición!», 
pensó  D.  Manuel,  y  discurrió  acertadamente.  Don 
Pedro  Delgado,  aunque  en  la  decadencia,  era  una 
razón  social  de  gran  estima  por  las  Andalucías; 
además,  ofrecía  ahora  la  novedad  de  un  cuadro  lí- 
rico con  coro. 

Les  mandó  cantidad  suficiente  para  que,  en  tér- 
mino breve,  se  trasladaran  á  la  capital  de  los 
Califas. 

El  día  del  arribo  salió  D.  Manuel  en  su  cochecito 
á  la  estación,  y,  puesto  en  recato,  vio  descender  de 
los  vagones  á  los  cómicos. 

Por  más  que  miraba  y  remiraba  no  conseguía 
dar  con  el  gran  actor  Delgado. 

Cuando  terminó  el  desfile,  le  dijo  á  Custodio,  el 
avisador: 

— Entérate  cuándo  viene  D.  Pedro. 

El  criado  hizo  lo  que  se  le  ordenó,  y  trajo  la 
aclaración  de  que  la  primera  figura  de  aquellos 
cómicos  era  otro  artista  llamado  D.  Manuel  Del- 
gado. 

Volvió  mohíno  I-^overa,  comprendiendo  la  equi- 
vocación de  que  había  sido  víctima. 

Al  día  siguiente,  sin  demostrar  contrariedad,  se 
presentó  en  el  teatro,  los  vio  ensayar  y  llamando  al 
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jefe  le  expresó  que  había  que  traer  inmediatamente 
para  debutar  una  tiple  y  un  primer  actor  de 
Madrid,  siendo  ambos  de  su  cuenta  y  riesgo. 

Omito  detalles;  paso  al  momento  de  mi  llegada 
á  la  estación  de  Córdoba.  Salió  el  empresario  á 
recibirme;  pisándome  los  talones  me  seguía  Toni- 
Grice  á  quien  yo  sólo  conocía  de  haberlo  visto  en 
la  pista  de  Price;  así  que  D.  Manuel,  después  de 
darme  instrucciones  sobre  el  trabajo,  se  fué,  me 
abordó  Toni  dándome  un  abrazo  y  tuteándome 
como  si  toda  la  vida  hubiésemos  hecho  juntos  traba- 
jos gimnásticos;  solicitando  de  mí,  en  español  cha- 
purrado, que  puesto  que  se  me  había  traído  dándome 
iniciativas  en  el  negocio,  me  suplicaba  por  Dios 
que  influyera  para  que  él  continuara  una  semana 
más  en  el  circo  y  que  yo  empezara  en  el  salón 
Variedades,  á  cuyo  local  le  ordenaba  mi  empresa 
trasladar  la  pista  inmediatamente. 

Abogué  por  ello;  lo  conseguí.  Al  día  siguiente  re- 
cibí un  palco  que  me  mandó  el  popular  clo^tm  para 
que  asistiera  á  su  espectáculo.  Fui  con  algunos  de 
mis  ompafteros:  Toni,  desde  el  ruedo,  me  dirigió 
un  cariñoso  saludo  y  una  bufonesca  sonrisa.  Á  poco 
.se  dirigió  al  público:  «Van  astedes  á  ver,  aunque  no 
está  en  el  programa,  la  parodia  de  unos  cómicos  de  á 
IS  céntimos  que  llegan  á  una  población  y  se  presen- 
tan al  Alcalde.»  Él,  con  algunos  délos  .suyos,  sacaban 
arrollados  unos  ba.stidores  de  tela  que  varios  paletos^ 
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subidos  en  sillas,  extendían,  sosteniéndolos  con  los 
brazos  en  alto,  formando  el  teatro.  Los  gimnastas 
hacían  de  comediantes  y  los  que  figuraban  ser  cate- 
tos^ fingiendo  curiosidad,  bajaban  los  bastidores  y 
asomaban  la  cabeza  para  ver  la  función. 

Los  que  declamaban  usaban  la  muletilla  de 
«arriba  los  bastidores»,  y  los  que  sostenían  éstos, 
los  levantaban  rápidamente,  ocultándose. 

En  esto  consistía  la  gracia  del  plagio;  en  verdad 
que  no  carecía  de  ella.  Lo  de  cómicos  de  1 5  cénti- 
mos pasó  inadvertido  para  los  espectadores;  ade- 
más, esto  no  era  cierto;  la  entrada  general  dé 
grada,  para  una  sola  sección,  costaba  veinte;  Toni, 
mentía,  pues  los  cómicos  valíamos  cinco  céntimos 
más;  la  verdad  en  su  punto:  recordemos  la  frase 
de  la  zarzuela  La  calandria^  «con  los  artistas  no  se 
juega». 

Lovera,  indignado,  quería  echarlos  inmediata- 
mente; conseguí  atemperarle  y  confié  que  en  el 
pecado  llevaría  la  penitencia. 

Empezó  la  zarzuela  en  Variedades,  y  los  bastido- 
res fijos  hicieron  olvidar  por  completo  aquellos 
otros  que  oscilaban  á  la  voz  de  « ¡arriba  los  bas- 
tidores! » 

Frente  al  café  del  Gran  Capitán  había  una  frei- 
duría de  pescado,  esquina  á  la  calle  de  la  Morería. 
Allí  se  me  encontraba  algunas  noches,  acabados 
mis  trabajos,  reunido  con   amigos,  cenando  y  be- 
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hiendo  del  incomparable  montilla;  allí  vino  Toni- 
Grice  á  darme  explicaciones  y  á  contarme  las  cui- 
tas de  su  malhadado  negocio.  Fuimos  amigos.  Él 
bebía  cognac  mientras  nosotros  el  dorado  vino 
andaluz.  Las  libaciones  de  Toni  le  producían  un 
resultado  desastroso. 

Aquel  clmvn  que  al  terminar  su  trabajo  recobraba 
su  personalidad,  con  la  cena  volvía  á  perderla  de 
manera  desdichada. 

Ambos  vivíamos  en  la  plaza  del  Ángel,  yo  en  la 
fonda  del  mismo  nombre  y  él  en  un  piso  por  su 
cuenta  en  la  acera  derecha. 

Toni,  inglés  de  piir  sang^  estaba  casado  con  una 
joven  de  Sevilla,  llamada  Soledad,  morena,  de  ojos 
grandes,  rasgados,  y  con  la  pronunciación  más 
marcada  que  pueda  darse  en  hija  de  la  tierra  de 
María  Santísima.  ¡Vaya  un  contraste! 

Llegábamos  de  madrugada  á  nuestras  casas;  yo 
me  metía  en  la  mía  y  en  seguida  me  asomaba  al 
balcón  para  no  perder  la  escena,  siempre  repetida, 
del  clown  y  la  joven  andaluza. 

Toni  silbaba  varias  veces  para  llamar  la  atención 
de  su  mujer;  salía  ésta;  las  primeras  ¿:alabras  que 
le  dirigía  eran  las  de: 

— Ya  vienes  bebió,  payaso  de  los  demonios. 

— Soledad,  no  me  faltes,  estoy  con  los  demo- 
nios; ha  habido  mala  entrada. 

— Peor  es  la  que  tú  vas  á  hacer  ahora  en  casa. 
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— ¡Ole  la  salerraí;  por  nuestros  hícos^  échame  la 
llave. 

Y  así,  por  el  estilo,  continuaban  las  diferencias. 
Ella,  por  fin,  se  ablandaba. 

Como  en  aquella  plaza  se  cría  hierba  en  abun- 
dancia, la  llave,  al  caer,  quedaba  perdida.  Toni, 
aunque  alumbrado^  luchaba  con  la  obscuridad,  y  á 
la  palpa  cogía  de  todo  menos  la  llave,  y  el  diálogo 
continuaba. 

•     ¡Pobre  Toní!  Salió  de  Córdoba  con  su  compañía, 
y  á  poco  tuve  noticia  de  su  muerte. 


Á  muchas  incidencias  dio  lugar  esta  temporada 
de  verano;  me  reservo  para  otras  crónicas  una  apa- 
rición rápida  de  Pepe  Riquelme;  el  incendio  del 
teatro  Principal,  que  fué  obra  insconsciente  de  los 
míos,  y  la  salvación  del  archivo  musical  de  los  se- 
ñores Arregui  y  Aruej,  mis  actuales  empresarios, 
llevada  á  cabo  de  modo  inverosímil,  y  voy  á  referir 
una  visita  de  D.  Pedro  Delgado. 


*     : 


Se  presentó  este  insigne  actor  en  mi  cuarto  del 
teatro,  vestido  de  punta  en  blanco  y  con  sombrero 
Panamá. 
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Venía  de  la  Carolina,  su  país  natal.  Nunca  sus 
amigos  pudieron,  en  épocas  de  apogeo,  convencerle 
á  que  trabajara  en  aquel  pueblo.  Cuantos  buenos 
ofrecimientos  se  le  hicieron  los  rechazó  brusca- 
mente; se  desdeñaba  de  hacer  comedias  allí  donde 
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D.  Pedro  Delgado,  en  1861 

En  este  año  fué  empresario  del  Teatro  Español , 
y  estrenó  El  tanto  por  »iento. 


figuraba  en  el  amillaramiento  por  territorial  entre 
los  primeros  contribuyentes. 

En  1892  ^propietario  tuvo  que  mendigar  pro- 
tección; pidió  que  abrieran  un  abono  de  ocho  ó 
diez  funciones,  y  allí  se  presentó  con  parte  de  su 
vetusto  repertorio,  sin  poder,'  efecto  de  los  años. 
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mostrarse  ante  sus  paisanos  como  astro  de  primera 
magnitud. 

Debutó  con  El  zapatero  y  el  Rey;  jamás  pudo 
decirle  Juan  Pascual  con  mayor  oportunidad  el 
verso  de: 

«Soberano  león, 
ya  estás  rendido.» 

El  resultado  de  la  breve  temporada  fué  abun- 
dante en  ovaciones  y  utilidades;  he  aquí  por  qué  se 
me  presentó  con  traje  nuevo  y  dinero  fresco. 

Deseaba  que  le  contara  la  equivocación  á  que 
había  dado  lugar  su  apellido  con  el  Delgado  de  mi 
compañía. 

Nos  dimos  cita  para  la  freiduría  antes  nombrada; 
allí  cenamos;  consumimos  varias  clases  de  pesca- 
dos, recordando  aquel  tan  sabroso  que  hay  en  Má- 
laga llamado  japula.  Sólo  allí  se  encuentra,  y  algu- 
nas veces,  en  el  mercado  del  Carmen  de  Madrid; 
no  se  tome  esto  como  propaganda  que  les  hago  á 
los  vendedores  de  esa  plaza. 

Siguiendo  D.  Pedro  y  yo  nuestra  conversación 
sobre  aquella  especie  de  atún,  por  igual  apetitoso 
frito  ó  en  adobo,  nos  ofreció  el  amo  de  la  tienda 
pedirlo  á  Málaga.  Como  yo  no  iba  todas  la  noches, 
me  preguntó  qué  haría  para  darme  conocimiento 
de  haberlo  recibido;  le  encargué  que  me  avisara  al 
teatro. 
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Al  día  siguiente,  Delgado  se  despidió  de  mí;  yo 
dejé  de  ir  á  la  freiduría. 


* 
*  * 


Á  mitad  del  estreno  de  Las  manzanas  del  vecino^ 
obra  con  igual  asunto  que  el  de  la  popular  novela 
El  sombrero  de  tres  picos ^  de  Alarcón,  comenzaron 
las  protestas. 

Encontraban  el  asunto  muy  subido  de  color;  no 
estaban  las  aficiones  de  entonces  propicias  á  tolerar 
el  género  verde.  En  la  romanza  de  tiple,  con  répli- 
cas de  las  señoras  del  coro,  la  grita  llegó  al  cres- 
cendo. 

El  maestro  director  de  orquesta,  Sr.  Vega,  defen- 
día con  su  enérgica  batuta  la  situación  musical. 

Cuando  mayor  era  el  vocerío,  un  muchacho,  en 
mangas  de  camisa,  llegó  por  el  paso  central  de 
butacas  hasta  el  sitio  de  la  orquesta,  y,  tirando 
repetidas  veces  de  la  levita  del  director,  le  hablaba 
de  cosas  que  no  debían  serle  muy  agradables.  Uno 
de  los  violines  dejó  de  tocar  y  con  el  arco  amena- 
zaba al  intruso. 

Los  que  ocupaban  la  primera  fila  también  le  pro- 
testaron; tuvo  que  retirarse  obligado  por  aquellas 
hostilidades. 

Terminó  la  obra;  fué  un  fracaso;  el  músico  maes- 
tro ttitró  indignado,  más  que  por  la  labor  malo- 
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grada,  por  la  intemperancia  del  público,  y,  sobre 
todo,  por  los  insultos  que  le  había  dirigido  aquel 
chico  del  pueblo  en  el  momento  en  qué  él  no  podía 
defenderse.  Muchos  le  preguntaban  qué  le  había 
dicho. 

— ¡Cosas  muy  feas;  no  pude  prestarle  atención, 
pero...  cosas  muy  feas!  jParece  mentira  que  los 
acomodadores  dejen  bajar  á  los  de  la  grada! 

Interrogados  los  porteros,  se  averiguó  que  aquel 
muchacho  había  entrado  por  la  puerta  priní:ipal; 
tenía  que  dar  un  recado  muy  urgente  al  director, 
según  decía,  y  ofreció  salir  al  instante. 

Yo,  por  presentimiento,  comencé  á  querer  adivi- 
nar lo  sucedido. 

Allí  había  una  equivocación  de  director.  Vega 
no  cesaba  de  repetir: 

— No  debe  tolerarse  que  le  insulten  á  uno 
cuando  se  está  cumpliendo  con  el  deber. 

— ^Pero  qué  ha  sido? 

— Me  insultaba,  ¡me  decía  cosas  muy  feas,  muy 
feas! 

En  esto  trajeron  al  joven  delincuente;  lo  encara- 
ron con  el  maestro. 

— Aquí  lo  tiene  usted,  Sr.  Vega;  es  dependiente 
de  una  tienda  de  ahí  cerca.  Vamos  á  ver;  repite  lo 
que  decías  á  este  señor. 

— ¡Vo!^  ná  é partícula;  mi  amo  me  dijo:  «(Cono se  á 
D.  Visente}y> — «-No  señó,^-> — «No  importa^  ayégaie  ar 
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inaío^  pregunta  po  er  díretó  y  le  díse:  que  no  haga  la 
rñula  obra  de  f arta ^  pue  ya  tié  japitta.» 

\ 
I 

Estas  y  no  otras  fueron  las  palabras  que  el 
maestro,  á  causa  del  ruido,  interpretaba,  por  aso- 
nancias, en  sentido  ofensivo. 


14 


Boleros  ^ue  sí  y  boleros  c^ae  qo. 


En  los  ejemplares  de  comedias  de  la  galería  de. 
D.  Vicente  Lalama,  impresos  á  dos  columnas,  apa- 
rece como  protagonista  en  los  estrenos  de  toda  la 
década  de  1840  al  50,  en  los  teatros  del  Príncipe 
y  de  la  Cruz,  D.  Vicente  Caltañazor. 

Este  eximio  actor,  gracioso,  como  entonces  de- 
nominaban á  los  de  su  cuerda,  p^ó,  al  nacer  la 
zarzuela,  solicitado  por  las  empresas,  á  ocupar  el 
puesto  de  tenor  cómico. 

Al  igual  que  con  D.  Vicente,  se  hizo  con  otros 
artistas  de  declamación,  por  tener  más  ó  menos 
extensión  de  voz  aprovechable  para  el  canto;  con 
esto  el  nuevo  espectáculo  iba  bien  servido,  contaba 
con  intérpretes  que  sabían  decir  versos;  claro  que 
también  reclutaron  a  los  que  sólo  tenían  condicio- 
nes líricas,  y  sucedía  que,  desconociendo  en  abso- 
luto el  modo  de  declamar,  daba  grima  oírles. 

Hoy  aun  se  emplea  este  procedimiento,  y  es  de 
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ver  que  el  artista  que  es  buen  cantante  trata  con 
menosprecio  la  interpretación  de  la  rima,  y  es  mal 
actor. 

En  la  época  de  referencia  había  pocos  teatros  en 
España  y  pocos  artistas,  los  indispensables;  así  que 
el  cómico  nunca  se  veía  con  tres  meses  de  parada; 
la  profesión  daba  emolumentos  suficientes  para 
sostenerse  con  dignidad. 

El  negocio  teatral  fué  muy  saneado;  tenía  como 
base  el  ingreso  pingüe  que  aportaba  un  numeroso 
abono. 

Al  presentarse  en  la  escena  un  actor  novel,  como 
no  tuviera  verdaderas  condiciones,  los  asiduos 
concurrentes  se  encargaban  con  sus  silbidos  de 
convencer  al  debutante  para  que  se  dedicara  á 
otra  cosa. 

No  se  acostumbraba  á  bastonear,  patear  y  hacer 
las  demostraciones  de  desagrado  que  hoy  se  esti- 
lan. Cuando  no  gustaban  las  obras  ó  sus  intérpre- 
tes se  silbaba,  no  con  silbatos,  sino  con  la  mayor  ó 
menor  cantidad  de  aire  que  cada  espectador  podía 
producir,  según  el  estado  de  su  dentadura. 

Terpsícore  facilitaba  sus  boleros  á  la  musa  her- 
mana. 

Nos  fijaremos  en  algunos  casos,  para  ver  cómo 
los  bailarines  dejaron  el  botín  jerezano  para  calzar 
el  coturno. 

En  el  teatro  San  Fernando  de  Sevilla,  figuraba 
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en  el  cuerpo  de  baile,  muy  en  última  fila,  un  joven 
conocido  con  el  apodo  de  Pesetilla  por  ser  esta  la 
cantidad  que  devengaba  cotidianamente. 

El  gran  Julián  Romea,  ensayando  el  sainete  de 
D.  Ramón  de  la  Cruz  La  comedia  de  Maravillas , 
pieza  que  no  se  desdeñaban  de  hacer  los  primeros 
actores,  secundados  por  el  gracioso,  llamó  á  Pese- 
tilla  para  decirle:  «Perico,  vas  á  hacer  el  papel  del 
oficial  en  este  fin  de  fiesta.» 

El  bailarín  lo  desempeñó  con  tal  perfección,  que 
no  teniendo  más  versos  que  decir,  que:  «^jBericú?» 
«;Es  esto?» — «Pues  ahí  le  lleva» — «Vamos  callan- 
do, ó  á  todos  los  ato,  y  van  á  la  trenao ,  se  captó 
las  simpatías  del  auditorio,  no  quedando  duda  de 
que  tenía  madera  de  verdadero  artista. 

Romea  dispuso  que  el  neófito  no  bailara  más, 
asignándole  tres  pesetas  de  sueldo^  por  hacer  pa- 
peles. 

Este  iniciado,  en  breve  tiempo,  llegó  á  ser  una 
celebridad  asombrosa,  á  quien  hemos  conocido  con 
el  nombre  de  D.  Pedro  García  de  la  Encina. 

Siendo  ya  eminente,  cuando  en  alguna  comedia 
tenía  que  bailar,  ponía  de  manifiesto  su  primitivo  y 
antiguo  abolengo,  con  gran  contentamiento  de  los 
públicos. 

Hace  pocos  años  me  refería  el  popular  y  repu- 
tado maestro  Cereceda  que  él  no  conoció  á  Perico; 
pero  que  en  una  excursión  que  hizo  con  Arderíus 
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á  las  provincias  andaluzas,  les  protestaron  algunas 
obras  de  repertorio  y  muy  marcadamente  la  que, 
con  música  de  D.  Guillermo,  tiene  por  título  Pas- 
cual Bailón, 

Llenos  de  asombro  el  gran  bufo  y  el  maestro, 
inquirían  el  origen  de  la  grita;  á  lo  que  les  contesta- 
ban: «Aquí  la  estrenó  Perico  García.  ¡¡Cómo  hacía 
aquel  hombre  ese  papel!!» 

Nunca  quiso  venir  á  Madrid,  á  excepción  de  una 
cortísima  temporada  veraniega  con  Dardalla,  que 
por  ser  su  empresario  para  el  invierno,  obligó  á  la 
compañía  á  trabajar  en  el  circo  de  /^¿zi¿/,  donde 
pasaron  inadvertidos. 

Romea  quiso  contratarle  para  el  Príncipe;  Arde- 
ríus  le  invitaba  con  mucha  frecuencia  para  traerlo 
á  su  teatro,  y  por  cierto  que  las  cartas,  llevado  de 
buen  humor,  las  escribía  en  francés. 

El  otro  siempre  contestaba:  «Je  ne  veux  pas,  vion 
cher  a7ni,y> 

No  debe  extrañarnos  la  negativa,  porque  el  tea- 
tro en  provincias  estaba  en  tan  buenas  condicio- 
nes ó  mejores  que  en  la  Corte, 

Un  actor  de  los  más  eminentes  en  el  género  dra- 
rríático,  D.  Joaquín  García  Parreño,  padre  de  Julio 
García  Parreño,  á  quien  todos  hemos  conocido  de 
barba  con  Antonio  Vico,  tampoco  quiso  contra- 
tarse para  el  Español,  aunque  sé  le  hicieron  gran- 
des y  distinguidos  ofrecimientos. 
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Pepe  García,  popular  actor  en  la  capital  de  Es- 
paña, y  hermano  de  Perico,  también  fué  bolero,  y 
aun  hay  muchos  que  recordarán  cómo  bailó  en  los 
Jardines  del  Buen  Retiro,  en  el  estreno  de  la  zar- 
zuelita  Picio,  Adán  y  Compañía,  los  compases  de  es- 
pera, entre  una  y  otra  estrofa,  de  las  coplas: 

«Tiene  mi  niña  Juana 
como  una  almendra  el  pie...» 

El  público  le  aplaudía  á  rabiar,  pues  no  estaba 
en  el  secreto  de  que  los  fin-flanes  y  pás  de  buré  le 
habían  sido  profesionales. 

Otro  cómico  bailarín,  Domingo  García,  hermano 
de  los  citados  José  y  Pedro,  favorito  del  público 
barcelonés,  vino  al  teatro  de  la  Comedia  hace  al- 
gunos años  en  la  compañía  de  D.^  María  Tubau, 
ratificándole  los  madrileños  sus  credenciales  de 
provincias. 

iQué  sorpresa  y  regocijo  produjo  desempeñando 
la  obra  de  Enrique  Pérez  Escrich:  El  maestro  de 
baile!  En  la  escena  de  la  lección,  al  verle  recorrer 
el  tablado  sobre  punías,  al  igual  que  las  bailarinas 
la  Pinchiara  y  Fuensanta  Moreno,  fué  ovaciona- 
dísimo. 

El  valenciano  Pepe  Miguel,  reputado  cómico, 
aplaudido  en  todos  los  teatros  de  España,  inter- 
pretando el  bolero  afligido  de  la  zarzuela  Arlistas 
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para  la  Habaini,  tenía  que  repetir  el  baile  muchas 
veces. 

¡Con  tal  perfección  lo  hacía!  ¡Como  que  de  bo- 
lero pasó  á  artista! 

Muchos  más  podría  citar,  que  del  cuerpo  coreo- 
gráfico vinieron  á  ser  primeras  figuras  en  la  es- 
cena dramática. 

El  público  se  dejaba  llevar  del  entusiasmo,  con- 
siderando un  adorno  innato  lo  que  no  se  aprendía 
en  las  escuelas  de  declamación,  y  no  discurriendo 
que  podían  haberlo  aprendido  en  las  academias  de 
baile. 

Voy  á  acabar  con  los  boleros  que  si  sirvieron, 
haciendo  mención  de  mi  amigo  y  antiguo  com- 
pañero, el  aplaudido  actor  Vicente  Carrión,  que 
empezó  en  el  baile,  y  muestras  de  ello  nos  da  con 
esas  complicadas  y  estéticas  evoluciones  que  pre- 
senta, y  que  aplaude  el  público  de  Apolo. 

Los  maestros  en  este  arte  se  retiraron,  no  salen 

nuevos,  ^para  qué?  ¡si  Terpsícore  no  forma  parte 

del  espectáculo! 

* 
*  * 

La  pimienta  en  el  teatro,  para  nuestros  padres, 
la  constituían  las  señoras  del  cuerpo  coreográfico, 
con  sus  mallas  color  carne  y  sus  faldas  cortas. 

Las  bailarinas,  por  lo  regular,  eran  bien  forma- 
das; la  gimnasia  á  que  se  las  sometía  para  destacar- 
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las^  daba  desarrollo  y  líneas  perfectas  á  sus  mus- 
culaturas. 

El  gracejo  y  contoneos  que  lucían  en  las  majas 
del  baile  La  tertulia^  y  en  otros  del  género  anda- 
luz, fueron  base  de  divorcio  en  muchos  casos  co- 
nocidos. 

Luego  se  importó  el  rango  francés,  y  los  tiem- 
pos, en  música,  de  pana- 
deros, boleros,  jaleos  y 
seguidillas,  fueron  susti- 
tuidos por  andantes,  ta- 
rantelas, galops  y  valses. 

El  cambio  de  género 
influyó  en  la  denomina- 
ción de  los  intérpretes;  las 
boleras  y  boleros  pasaron 
á  ser  bailarines  y  baila- 
rinas. 

Los  hombres,  que  en  el 
baile  español  se  presen- 
taban con  el  traje  del  con- 
trabandista ó  del  majo 
madrileño,  en  el  francés 
vestían  de  marineritos  na- 
politanos y  ha.sta  de  nin- 
fos, con  gran  abundancia  de  bermellón  en  las  mejillas. 

Pasada  la  novedad,  vino  la  repulsión  lógica  á 
aquel  afeminamiento. 


Cristina  Méndez,  en  1862. 

Célebre  bailarina  que  se  envenenó 
con  cerillas  por  contrariedades  amo- 
rosas habidas  con  el  banquero  Ca- 
rruana,  en  Valencia. 
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Esto  contribuyó  al  destierro  de  Terpsícore,  que 
el  género  bufo  decretó  en  definitiva. 

Nuestros  abuelos  y  nuestros  padres,  que  se  re- 
volvían inquietos  en  las  butacas  cuando  algunas 
de  las  damas  salían  á  hacer  un  papel  con  traje  de 
cantinera,  de  gorra  con  manga,  falda  corta,  panta- 
lón bombacho  y  polainas  de  gutapercha,  aceptaron 
la  mostaza  francesa  importada  por  Arderíus,  eh 
forma  de  suripantas,  vestidas  de  verano  en^  plena 
temporada  de  invierno. 

¡Cómo  no  gustarles  tal  visualidad,  si  hasta  las 
tiples  de  mérito  salían  con  abertura  en  el  lado  iz- 
quierdo de  la  falda,  cerrada  en  lo  alto  de  la  cadera 
por  un  clavo  romano,  que  al  andar  permitía  ver 
una  magnífica  malla  de  seda  y  una  bota  polonesa, 
de  raso,  aprisionando  la  modelada  pierna! 

Nuestros  ascendientes  claudicaron;  indiferentes 
ya  á  la  vieja  pimienta,  se  vigorizaron  con  el  nuevo 
estimulante. 

,^:   Estas  fueron  las  causas  que  acabaron  con  el 
baile. 

Sólo  en  algunas  poblaciones,  de  tercero  ó  cuarto 
orden,  que  por  lo  levíticas  no  admitían  los  deseri- 
fados  de  la  zarzuela  bufa,  echaban  de  menos  la 
coreografía. 

D.  Benito  Chas  de  Lamotte,  excelente  actor, 
contemporáneo  de  los  Valeros  y  Romeas,  que  en 
La  campana  de  la  Ahimdaina  estrenó  un  ballestero^ 
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solía  exclamar  cuando  estaba  sin  contrato:  «El  ar- 
tista debe  ir  do  surja  el  garbanzo.»  Y  en  su  afán 
de  que  éste  no  le  faltara  se  decidió  á  ser  cabeza  de 
ratón  y  no  cola  de  león. 


Juila  Ferrer  y  Enrique  Lloret, 
primeros  bailarines,  en  el  cancán  La  modiata  de  Pana  (1868). 

¡Pobre  D.  Benito!  Fué  ilustrado  como  pocos; 
hace  media  docena  de  años  murió,  pobre  y  digno, 
desempeñando  el  cargo  de  intérprete  en  el  Hotel 
de  la  Paix  de  la  Puerta  del  Sol. 

Una  vez  formó  su  compañía  para  actuar  en  Cas- 
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tellón;  le  pidieron  una  pareja  de  baile;  el  presu- 
puesto no  daba  más  que  para  sota^  caballo  y  rey,  y 
buscó  un  bailarín  que  á  la  vez  hiciera  papeles  en 
los  dramas. 

Esta  doble  personalidad  no  hubo  de  inventarla 
D.  Benito,  pues  ya  en  las  listas  del  Corral  de  la 
Pacheca  aparecía  algún  Don  Fulano  de  tal^  como 
actor,  y  una  nota  que  decía:  co7i  obligación  de  bailar. 

El  bolero  que  Lamotte  contrató  declamaba  de 
manera  desastrosa. 

En  cuanto  salía  á  las  tablas,  se  7netía  en  un  jar - 
din  (se  hacía  un  lío)  y  buscaba  el  mutis  aun  antes 
de  terminar  su  escena. 

Representando  el  drama  de  Zorrilla  titulado 
Traidor^  inconfeso  y  mártir^  nuestro  hombre  desem- 
peñaba el  Arbués,  que  no  tiene  más  que  una  esce- 
na de  gran  lucimiento:  la  relación  descriptiva  del  ca- 
rácter de  Gabriel  Espinosa,  que  siempre  se  aplaude. 

Salió,  y  á  las  primeras  de  ca7nbio  tropezó;  en  se- 
guida tropezó  más;  el  apuntador  le  daba  los  versos 
á  voz  en  cuello\  el  público  empezó  á  gritar;  el  bai- 
larín no  oía.  Viéndose  perdido  se  adelantó  junto  á 
la  batería,  y  encarándose  con  los  de  la  sala  habló 
lo  que  sigue: 

— Señores,  yo  de  aquí  7iá  (señalando  á  su  boca); 
pero  de  aquí  (señalando  á  las  piernas),  lo  que  us- 
tedes quieran. 

Y  dio  dos  piruetas  en  el  aire,  quedando  al  caer 
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de  rodillas,  y  los  brazos  en  actitud  como  de  soste- 
ner una  bandeja. 

jEl  regocijo  fué  grande,  y  le  aplaudieron! 

La  compañía  pasó  al  teatro  de  la  Marina,  de  Va- 
lencia; también  allí  se  conservaban  rescoldos  de 
afición  á  los  batimanes,  y  exigieron  la  correspon- 
diente pareja. 

Esta  vez  se  buscó  otro  bailarín  que  estuviera  ya 
acreditado  en  hacer  papeles;  no  fué  difícil  encon- 
trarle; mas  no  tenía  ropa  de  época  para  vestir  las 
obras;  Chas  de  Lamotte  le  ofreció  su  guardarropa. 

El  galán  era  un  arrogante  mozo,  y  el  nuevo  bo- 
lero, pequeñito,  con  pie  de  señora  y  maneras  de 
lo  mismo;  imagínense  ustedes  cómo  estaría  vistien- 
do las  trusas  hechas  á  medida  de  D.  Benito;  le  so- 
braba tela  por  todas  partes;  parecía,  por  lo  holgado 
del  traje,  que  iba  á  bailar  la  danza  de  la  serpentina. 

Desempeñando  el  Walton  de  Un  drama  nuevOy 
al  salir  en  el  último  acto  á  entregar  la  carta,  le  es- 
taban tan  grandes  las  botas  estezadas  (altas),  que 
le  había  prestado  Chas,  que  en  vez  de  andar,  pati- 
naba para  que  no  se  le  salieran  de  los  pies  y  pisar 
con  las  cañas. 

Tenían  de  más,  en  lo  largo,  cinco  dedos  bien 
medidos  en  cada  .suela. 

Llegó  el  momento  de  salir;  se  acercó  al  Conde, 
que,  sentado  en  un  sitial  con  los  pies  sobre  un  co- 
gín,  declamaba: 
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«¡Ay,  Landolfo!;  en  tu  ausencia 
honda  ansiedad  mi  pecho  destrozaba; 
mayor  afán  me  causa  tu  presencia. 
Responde:  ^ese  billete?... 
Si  está  ya  en  tu  poder  dilo,  y  acaba.» 

El  BAILARÍN. — Tomad.  (Dándole  la  carta,) 

El  Conde. — ¡Oh!  (Poniéndose  de  pie.) 

Al  levantarse  el  galán,  pisó  sin  apercibirse,  lo 

que  sobraba  de  bota  en  el  pie  izquierdo  de  Walton: 
El  BAILARÍN. — ¡Me  vengué! 

(Declamando.) 

El  Conde. — Landolfo,  vete. 
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Y  aquí  dice  la  acotación,  que  el  personaje  que 
entrega  la  carta  se  retira  en  el  instante. 

El  bolero  no  podía  servir  la  situación. 

¡Cómo  hacer  mutis  si  su  bota  izquierda  se  ha- 
llaba aprisionada  entre  el  almohadón  y  el  pie  de- 
recho del  arrogante  D.  Benito! 

— (Levante  usted  el  pie)  —  repetía  por  lo  bajo. 

— (jMárchese  hombre!  ¡por  vida  de  Dios!) 

Y  ya  de  su  cosecha,  para  ante  el  público,  ex- 
clamó: 

— ;Oís,  Landolfo?  ¡que  os  retiréis  repito! 

— (No  puedo,  levante  el  pie  D.  Benito) — decía 
el  bailarín  con  fuerza  de  resuello. 

— (¡Márchese  usted,  hombre!) 

— (Ya  he  dicho  que  no  puedo.) 

— (¡Qué  bruto  es  usted!  ¡Esto  ha  de  costarle 
caro!) 

— (;Sí,  eh?  ¡Pues  ahí  queda  eso!) 

Y  levantando  la  pierna  cuanto  le  fué  preciso 
para  rebasar  la  campana  de  la  bota,  se  marchó  por 
el  foro  á  pie  descalzo,  dejando  aquel  monumental 
zapato  aprisionado  por  el  Conde,  bajo  su  planta. 


A)üerfo6,  f)erido5  y...  injafrinjooiadost 


Muchos  son  víctimas  de  las  imprudencias  que 
cometen  por  estar  poco  avezados  á  los  fosos  y  te- 
lares de  los  escenarios. 

Referiré  unos  cuantos  accidentes  desgraciados 
para  que  se  tenga  idea  del  cómo  y  por  qué  de 
las  ocurrencias. 

En  el  coliseo  llamado  de  la  Princesa,  en  Valen- 
cia, siendo  director  de  la  maquinaria  D.  Ramón 
Alós,  padre  del  que  actualmente  desempeña  este 
cargo,  sucedió  que  un  amigo  de  los  peones  se  fué 
á  pasar  el  día  con  éstos  por  no  tener  trabajo  en 
su  oficio. 

Hubo  de  ayudarles  en  el  preparado  de  decora- 
ciones para  aquella  noche. 

Sin  que  se  haya  sabido  cómo,  cayó  de  lo  alto 
del  apeo  que  hay  empotrado  al  muro  del  fondo  y 
un  poco  á  más  altura  de  los  telares  laterales. 

Quedó  muerto  instantáneamente. 

15 
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Se  personó  el  Juzgado. 

Dio  orden  de  que  retiraran  el  cadáver. 

¡Allí  no  había  pasado  nada! 

¡Hubo  función  como  de  ordinario! 

En  este  caso,  y  en  todos  los  de  igual  índole,  se 
inquiere  poco;  las  actuaciones  son  cortas:  la  res- 
ponsabilidad corresponde  sólo  por  entero  á  los 
interfectos. 

Algunas  de  estas  desgracias  las  sufren  personas 
que  han  ido  á  ver  el  espectáculo  entre  telones  y 
bambalinas  llevados  por  la  amistad  de  tal  ó  cual 
tramoyista. 

Para  que  el  lector  tenga  mediana  idea  de  lo  que 
es  un  apeo,  voy  á  describirlo  á  grandes  rasgos: 
imaginémonos  un  puente  colgante  que  pone  en 
comunicación  los  dos  telares  que  hay  á  derecha  é- 
izquierda  del  escenario;  éstos  se  hallan  á  un  par  de 
metros  de  altura  sóbralas  bambalinas,  ó  sean  esas 
tiras  de  lienzo  que,  pintadas  de  nubes  ó  bien  de 
vigas,  completan  la  ilusión  del  público  presentán- 
dole el  techo  del  panorama. 

Los  puentes  llamados  apeos  están  á  nivel  de  la 
barandilla  de  seguridad  que  tienen  los  telares,  y 
hay  que  encaramarse  sobre  estas  barandas  para 
subir  á  ellos. 

Son  en  número  de  tres  ó  cuatro  cuando  más,  del 
ancho  de  media  vara;  al  andar  por  ellos  se  mueven; 
tienen  un  pasamanos  de  madera,  que  de  bien  poco 
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sirve;  balaustres  no  existen,  y  en  algunos  teatros, 
como  en  Eslava,  de  Madrid,  en  vez  de  madera 
está  hecho  el  pasamanos  con  un  alambre  no  muy 
tirante  por  cierto,  pues  al  apoyarse  cede  y  resulta  lo 
que  llamamos  la  cuerda  floja. 

Desde  la  embocadura,  donde  cae  el  telón  de 
boca,  hasta  el  foro,  están  los  apeos  distanciados 
unos  de  otros;  el  último  se  construye  apoyándolo 
en  la  pared  del  fondo. 

Igual  desgracia  que  la  anterior  le  ocurrió  á  un 
artesano  llamado  Ruiz. 

Estando  en  un  entreacto  de  la  representación 
del  teatro  Español,  de  Madrid,  se  cayó  á  la  escena, 
quedando  exánime. 

No  articuló  palabra. 

Á  pesar  de  esto,  se  puso  el  decorado  y  se  levanta 
la  cortina. 

¡Cómo  iban  á  sospechar  los  espectadores  que 
detrás  de  aquella  pared  de  lienzo,  con  puerta  en  él 
centro,  por  donde  salían  los  más  cómicos  persona- 
jes, yacía  en  el  suelo  el  cadáver  de  un  hombre! 

También  éste  había  descendido  involuntaria-^ 
mente  del  apeo  último.  .;íOJ 

El  Juzgado  requería  á  las  dependencias  de  eritre 
bastidores  y  telares  para  que  identificaran  aquel 
cuerpo.  -  - - 

¡Nadie  le  conocía!  --'-^ 

¿Cómo  había  llegado  hasta  allí?  ¿Dando  un  paseo?^ 
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jlnverosímil  de  todo  punto!  Para  entrar  en  esos  gran- 
des locales  se  hace  preciso  que  alguien  los  lleve. 

Indudablemente,  los  que  al  telar  le  habían  acom- 
pañado, decían  no  conocerle,  para  no  verse  entre 
justicias.  ""  • 

La  esposa  no  supo  lo  ocurrido  hasta  el  siguientip 
día,  en  que,  alarmada  por  la  desaparición  de  su 
marido,  se  llegó  al  depósito  judicial.  No  tenía  idea 
de  quién  pudo  llevarle  al  escenario  del  Príncipe. 

La  viuda  de  Ruiz,  y  una  hija  de  ambos,  están 
de  operarías,  actualmente,  en  la  Fábrica  Nacional 
de  Tabacos. 

* 

El  martes  de  Carnaval  de  1891  tocó  en  10  de 
Febrero. 

Estábamos  representando  esa  noche  en  Eslava 
la  zarzuela  de  Gullón  y  Larra,  con  música  de  Nieto, 
titulada  Los  calabacines, 
.    Con  buen  éxito  la  habíamos  estrenado  días  antes. 

La  obra  se  desarrollaba  en  un  solo  cuadro;  de- 
coración de  sala;  cerrada,  que  decimos  en  el  argot 
teatral,  por  no  usarse  en  ella  los  bastidores. 
:  Á  mitad  de  la  pieza,  una  fuerte  trepidación  en 
los  trastos  de  la  izquierda  del  actor  y  un  más 
fuerte  golpetazo  en  el  suelo,  dio  á  entender  á  la: 
concurrencia  y  á  los  cómicos  que  algo  inusitado 
había  sucedido  entre  cajas. 
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Al  hacer  mutis,  inquirí  lo  siguiente:  un  joven  de 
diez  y  seis  años,  que  con  una  botella  en  la  mano  iba 
á  bajar  por  vino  cruzando  por  el  apeo  más  próximo 
á  la  embocadura,  perdió  pie,  y  se  vino  al  suelo 
pasando  á  ras  de  la  decoración  en  la  parte  interna; 
en  poco  estuvo  no  lo  hiciera  á  la  vista  del  público. 

Acababa  de  retirarse  Emilio  Carreras  del  sitio 
en  cuestión;  ¡fué  suerte  la  de  mi  compañero!;  un  mi* 
ñuto  más  y  ¡valiente  carambola  la  que  tiene  qué 
aguantar! 

Conducido  el  muchacho  á  la  Casa  de  Socorro, 
sólo  contusiones  pudieron  apreciársele. 

]Increíble  parece,  estando  el  paso  á  mayor  eleva- 
ción que  el  telar,  que  ya  es  altura,  no  se  hubiera 
roto  nada! 

¡Ni  siquiera  la  botella!,  no  es  broma,  en  la  mano 
la  conservó  intacta. 

Hace  pocos  días  he  hablado  con  él;  se  me  ha 
dado  á  conocer;  su  nombre  es  Ricardo  Cuadrado, 
y  su  oficio  tornero. 

Interrogado  por  mí,  si  en  los  diez  y  ocho  años 
transcurridos  desde  aquella  caída,  en  que  escapó 
de  milagro,  se  había  resentido  de  algo,  me  contestó 
que  $í:  jde  dinero! 

En  este  mismo  año,  en  la  temporada  de  veranó' 
del  teatro  PignatelH,  de  Zaragoza,  representando 
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Apuntes  al  natural^  de  Perrín  y  Palacios,  y  cuando 
estaban  en  el  primer  cuadro,  cayeron  junto  al 
proscenio  una  mujer  y  un  hombre. 

En  los  telares  se  hallaban  viendo  la  función;  ella 
por  resbalar  y  él  por  ampararla  vinieron  los  dos  á 
dar  contra  el  tablado. 

Los  retiraron;  heridos  estaban  de  mucha  grave- 
dad; juna  balsa  de  sangre  quedó  junto  á  las  can^ 
dilejas  de  la  derecha! 

Como  consecuencia  de  la  situación  hubo  des- 
mayos y  ¡gritos  de  espanto! 

Depositaron  la  pareja  maltrecha  en  el  cuarto  de 
la  actriz  Trinidad  Vedia;  allí  se  procedió  á  hacer- 
les la  primera  cura. 

Así  lo  dispuso  el  médico  dada  la  difícil  áituaeión 
de  ambos. 

La  comedia  se  hallaba  interrumpida;  parte  dé 
los  concurrentes  se  marcharon;  los  más  continua- 
ron en  sus  asientos. 

El  espectáculo  lo  componían  cuatro  secciones, 
restaba  todavía  la  cuarta  y  terminar  la  tercera;  se 
acordó  que  se  reanudara  ésta. 
"  Colocaron  doblada  la  alfombra  de  la  escena  sor^ 
bre  el  charco...  de  lo  ocurrido  y...  volvieron  á  de- 
clamar y  cantar  los  números  de  música  que  había 
hasta  el  final  de  la  zarzuela,  pues...  ¡ya  no  cayó 
na4ie  más  durante  el  acto! 
-  "Estos  datos  circunscritos   me  los  ha  facilitado 
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el  apreciable  artista  Diego  Gordillo  al  saber  que  yo 
me  ocupaba  en  la  búsqueda  de  antecedentes. 

Tengo  á  mi  amigo  en  concepto  de  testigo  de 
importancia  pues  actuaba  en  aquella  compañía. 

También  me  dicen  que  figuraba  en  la  misma  el 
distinguido  actor  Pepe  Santiago. 

Los  heridos,  con  grandes  precauciones,  fueron 
trasladados  al  hospital. 

Mucho  interés  había  por  saber  su  estado. 

Al  cabo  de  días  se  presentó  la  crisis  favorable. 

Las  noticias  iban  siendo  satisfactorias:  adelan- 
taba rápidamente  su  curación. 

Á  todos  era  simpático  este  desenlace. 


*   ♦ 


Pasado  algún  tiempo  llegó  una  nueva  fatal. 

¡Qué  cierto  que  jamás  las  dichas  son  completas! 

Habían  escapado  con  vida;  mas  los  rumores  de 
pesimismo  estaban  justificados. 

El  perjuicio  era  irremediable:  los  protagonistas 
de  tan  sangriento  suceso  estaban  peor  que  mal: 
¡[habían  contraído  matrimonio!! 


¿Qüiéi)  vive?--iTeafro! 


La  villa  de  Sagunto,  nos  dicen  los  diccionarios 
enciclopédicos,  fué  fundada  por  Hércules;  ¡apaga  y 
vamonos!;  prescindiendo  de  la  mezcolanza  de  esas 
relaciones  en  que  figuran  personajes  heroicos  y  mi- 
tológicos, atengámonos  á  otros  anales  más  huma- 
nos, más  verosímiles,  que  nos  dicen,  que  la  citada 
población,  hoy  ciudad,  la  fundaron  en  el  año  3300, 
cuarto  de  la  Olimpiada  XVIII  y  cuarenta  de  la  fun- 
dación de  Roma,  700  antes  de  Jesucristo,  los  aven- 
tureros del  Lacio,  que  al  venir  á  la  Edetania  se 
unieron  á  los  griegos  de  Zante. 

Luego,  el  africano  Aníbal  la  destruyó. 

Conocido  tenemos  este  desastre  que,  al  igual  del 
de  su  hermana  Numancia,  vienen  á  formar  dos  pá- 
ginas de  oro  en  nuestra  historia. 

Los  Scipiones  la  reedificaron  sobre  aquel  mon- 
tón de  escombros  cercado  á  trozos  por  restos  de 
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muralla  vestida  de  jaramagos  y  otros  silvestres  yer- 
bajos. 

De  esta  particularidad  formaron  el  título  para  la 
villa. 

Aquel  muro  verde  dio  origen  al  nuevo  nombre, 
esto  es:  Murviedro. 

En  la  desgraciada  población  han  marcado  sus 
destructoras  huellas  los  carros  de  batalla  de  los 
vándalos,  los  árabes,  los  almorávides  y  los  conquis- 
tadores de  todos  los  siglos. 

Las  huestes  de  Napoleón  I,  entre  los  muchos  es- 
tragos que  allí  ocasionaron,  hicieron  la  ruina  del 
teatro  romano,  que  aun  se  ve  en  parte,  ostentando 
gallaf-días,  en  la  falda  del  castilllo. 

"Lüégó  dé  las  injurias  de  los  gabachos,  la  acción 
del  tiempo  continúa  la  obra  demoledora  restán- 
dote piedra  tras  piedra. 

^'lD..VicériteBoIx/ catedrático  y  cronista  de  Va- 
lencia, consiguió  en  el  pasado  siglo  que  dicho  mo- 
numento sé  rodeara  de  tapia  para  que  no  se  lo  fue- 
ran llevando  poco  á poco  (i). 


.  (i>  Así  sucedía,  no  hay  exageración.  En  particular  los  ex- 
tranjeros, arramblaban  con  mármoles  y  bustos,  sin  que  nadie 
se  opusiera  á  su  acción;  á  la  vez,  los  habitantes  reedificaban 
sus  hogares  con  piedras  de  aquel  monumento,  y  en  más  de  un 
caso  vi  en,  las  fachadas  de  algunas  viviendas,  remiendos  he- 
chos con  lápidas  que  tenían  inscripciones  romanas  y  que  de- 
bieron hacerse  con  modestos  ladrillos. 


ii^^ 
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También  gestionó  cerca  de  los  Gobiernos  que 
procedieran  á  la  reconstrucción  para  dejarlo  en  su 
estado  primitivo;  ¡todo  inútil!;  sus  buenos  oficios  re- 
sultaron estériles. 

Hoy  I  o  de  Julio  de  1909,  dice  un  periódico  de 
Madrid:  que  el  Ministro  de  Fomento  ha  decretado 
se  reúna  una  comisión  de  arquitectos  para  dicta- 
minar cómo  podría  conservarse  lo  que  del  circo  ro- 
viano  queda  en  pie. 

¡Á  buena  hora,  mangas  verdes! 

]Y  dale  en  llamarle  circo!,  como  hacen  muchos 
touristas  que  visitan  esas  ruinas  históricas. 

Precisamente  lo  único  que  resta  del  circo  es  una 
puerta,  en  el  mismo  lugar  en  que  estuvo  enclavado; 
por  cierto  al  lado  opuesto  del  pueblo,  muy  distante 
del  local  que  nos  ocupa. 

No  sé  el  por  qué  de  esta  confusión,  como  no  obe- 
dezca á  que  en  el  castillo,  y  cerca  del  teatro,  están 
los  calabozos  subterráneos  llamados  leoneras,  que 
no  eran  para  guardar  fieras,  y  sí  para  guardar  per- 
sonas. 

El  teatro  bien  claro  acusa  que  lo  fué:  su  media 
herradura  de  graderío,  delante  de  ésta  la  planicie 
(proscenio)  sobre  la  que  tenían  lugar  las  represen- 
taciones, debajo  el  foso  que  da  las  condiciones 
acústicas,  en  términos,  que  puesta  una  persona  en 
aquel  plano  y  hablando  con  voz  débil  se  hace  oif 
perfectamente  del  que  ocupa  ía  última  grada,  si- 
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tuada  á  mucha  elevación.  Allí  se  ven  los  vomitado- 
res  (puertas);  los  pasillos,  etc.,  etc. 

Todo  esto  da  idea  fácil  de  que  aquello  no  pudo 
3er  medio  circo,  ni  media  plaza  de  toros\  se  com- 
prende bien  á  simple  vista,  que  fué  sala  de  espec- 
táculos al  aire  libre,  según  costumbre  de  la  época, 
hecha  sobre  la  piedra  viva  de  la  montaña. 

¡En  verdad;  no  basta  tener  dinero  para  ir  á  vi- 
sitar esas  reliquias  del  pasado! 

Los  hay  que  vienen  muy  admirados  de  haber 
visto  ¡el  circo  y  las  leo7ieras  donde  encerraban  los  ti- 
gres y  leones! 

Lü  dicho.  ¡No  vale  la  pena  tener  capital  para 
vivir  de  ese  modo! 

Treinta  y  cinco  años  hace  que  no  he  visto  esos 
sitios.  En  este  transcurso  nada  se  ha  hecho  para 
evitar  que  tal  maravilla  siga  rindiéndose  á  s>\x  pro- 
pia pesadumbre , 

¡Ay!  ¡Yo  también,  con  pesadumbre  me  voy  rin- 
diendo!; pero  mi  demolición  no  merece  que  se  tome 
en  cuenta. 

El  teatro  de  los  romanos  se  pierde  y  el  moderno 
debía  perderse. 

Se  halla  situado  en  el  mismo  local  que  fué  con- 
vento, en  una  glorieta^  paseo  público,  por  la  que  ni 
pasean  ni  siquiera  pasan,  tal  está  de  apartada  civ 
una  extremidad  de  la  población. 

En  los  pasillos  de  este  nuevo  cplisep  pueden 
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todavía  apreciarse  las  pilastras,  las  cornisas  y  chapi- 
teles y  hasta  parte  de  las  capillas  que  tenía  la  iglesia. 

Cuando  Martínez  Campos  cometió  la  botaratada, 
según  el  decir  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo, 
de  dar  el  primer  viva  á  D.  Alfonso  XIÍ,  el  29  de 
Diciembre  de  1874,  todavía  llevaba  aquel  pueblo, 
el  nombre  de  Murviedro;  pero  la  corazonada  del 
General,  aprovechando  el  cansancio  del  país,  cir- 
cunstancia que  ayudó  á  su  buen  resultado,  trajo 
como  premio  la  restitución  del  primitivo  nombre, 
y  hasta  creo  que  ascendió  entonces  á  ciudad.  ¡Di- 
choso y  bienaventurado  aquel  hermoso  algarrobo  á 
cuya  sombra  protectora  se  amparó  el  General  para 
dar  su  viva  entusiasta  á  la  restauración! 

Que  yo  sepa,  han  sido  ingratos  con  el  árbol,  no 
se  le  ha  concedido  ninguna  distinción;  ¡á  bien  que 
él,  hoy  como  antes,  sigue  dando  sólo  garrofas!  (i). 

No  sé  lo  que  ahora  ocurrirá  en  la  inmortal  villa, 
pero  hace  años  estaban  las  costumbres  conio  si 
todavía  se  guardara  luto  por  las  barbaridades  que 
hizo  Aníbal. 

Las  mujeres,  ¡hermosas  matronas!,  que  no  des- 
mienten la  raza  primitiva,  no  se  dejaban  ver. 

Sólo  los  domingos,  á  la  salida  de  la  Misa  de  once, 
podía  mirárselas  al  igual  que  en  cinta  cinemato- 
gráfica. 


(i)    Provincial. 
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Después  de  cumplir  con  Dios,  ni  en  paseos,  ni 
eo  balcones,  ni  .en  parte  alguna  hacían  actos:  de 
presencia. 

Su  vida  era  un  puro  recato. 

Al  teatro  no  iban;  únicamente  en  caso  de  exhi- 
birse algún  virtuoso  de  violín,  piano  ó  flauta,  acu- 
dían si  venía  recomendado  por  la  aristocracia  de  la 
capital. 

Por  los  años  del  74  al  75  estuve  varias  veces 
con  Compañía  dramática;  íbamos  apartido^  y  siem- 
pre salíamos /¿zr/Zc/í^i-. 

.  Frente  á  la  glorieta  donde  está  la  casa  de  las 
comedias  antes  retratada  habja  una  posada  que  poir^ 
su  portalón,  sus  cuartos  agrietados  y  demás  depent- 
dencias  no  daba  lugar  á  dudas  de  que  aquella  venta 
de  mal  abrigo  había  hospedado  á  gentes  que  vestían: 
el  chambergo  y  también  la  trusa. 

Aquella  estancia  acusaba  ser  del  siglo  XVI. 

Imposible  dormir  en  sus  cuartos. 

Los  insectos  hemípteros  formaban  legiones  en- 
tal  número,  que  subsistían  á  pesar  de  toda  precau- 
ción, de  toda  medida  higiénica. 

¡Y  qué  buenos  mozos  en  tamaño!  ¡Algunos  ha- 
bían libado  de  los  Scipiones  á  través  de  los  peplos! 

Dice  un  adagio  castellano:  «Aquí  no  hay  más 
chinches  que  la  manta  llena. »  . 

En  el  sitio  de  mi  acción  precisaba  sustUáír-la 
palabra  manta  por  la  de  posada.  !.:.i. 4.  j 
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Ahora  sí:  las  gallinitas  y  pollitos  eran  de  nues- 
tros días;  mas  aunque  abundaba  la  especie,  la 
hacían  pagar  á  precio  de  oro. 

— ¡Posadera!;  almuerzo  para  diez  y  siete  personas. 

¡Pollos  con  tomate! 

Al  acabar  pedíamos  la  cuenta. 

¡Cincuenta  y  cinco  pesetas! 

— Ama:  para  esta  tarde,  y  para  igual  número  de 
comensales,  queremos  paella  con  pollos  y  pescado. 

En  seguida  de  comer,  á  satisfacer  lo  consumido. 

Al  tomar  el  papel  había  que  exclamar,  como 
D.^  Inés  al  recibir  de  manos  de  Brígida  la  carta 
del  falaz  D.Juan:  «¡Ay!  se  me  abrasa  la  mano  con 
que  el  papel  he  cogido.» 

La  cuenta  del  arroz  era  candente^  sumaba  ¡¡sesenta 
pesetas! ! 

Unido  á  esto  los  extraordinarios  que  se  pedían 
por  la  noche,  ya  de  vuelta  de  la  función,  hacían 
insostenible  aquel  gasto;  tanto  que  hube  de  decirle 
á  la  patrona: 

— Mañana  por  la  noche  hará  usted,  para  última 
hora,  unas  sopas  de  ajo,  con  huevos,  en  relación  de 
á  dos  por  barba. 

Llegó  el  momento  de  esta  cena,  y,  acomodada 
toda  la  compañía  junto  á  la  mesa  larga  del  come- 
dor del  hostal,  presentaron  las  sopas  encargadas. 

Estupefacción  máxima.  ¡Qué  de  visajes!  ¡Qué 
displicencia!  Nadie  comía. 
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Yo,  para  dar  ejemplo,  y  haciéndome  violencia, 
me  engullí  un  gran  plato;  pero,  por  lo  visto,  los 
malos  ejemplos  no  deben  seguirse. 

—  Señores:  Había  dispuesto  esta  cena  por  más 
estomacal;  puesto  que  no  tiene  aceptación,  nada 
de  contrariedad:  pidan  otra  cosa:  á  ver,  ama:  ¿qué 
podría  damos,  que  no  tuviera  usted  que  andar  en 
guisos? 

-^Mire:  ¡tengo  huevos  y  un  jamón  curado,  que 
no  lo  hay  mejor  en  el  cielo! 

—Y  ^:qué  otra  cosa? 

— Pues...  jamón  riquísimo,  que  crudo  es  mejor 
de  comer  que  frito,  porque  así  sale  la  sal^  y  á  secas 
parece  mojama. 

Yo  estaba  asustado:  ¡sacar  jamón  para  tanta 
gente,  y  con  los  precios  de  aquel  mesón!  Nos  iba 
á  costar  la  cena  el  importe  de  un  cerdo. 

— Y  ¿dice  usted  que  hay  huevos? 

-—Sí,  señor:  hermanos  de  esos  que  están  en  las 
sopas. 

Yo  me  hacía  el  distraído  cada  vez  que  nombra- 
ba el  pernil.  La  hostelera  repitió: 

— Créanme  á  mí,  señoritos:  no  hay  nada  de  más 
provecho  á  estas  horas  que  unas  buenas  magras. 

Á  esto  contestó  con  mucha  voz  el  apuntador  de 
la  compañía: 

— Oiga  usted,  buena  mujer:  el  jamón  guárdelo 
para  cuando  venga  Vico. 

10 
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-Esta  oportunidad  á  todos  nos  hizo  gracia,  y 
autorizamos  á  la  posadera  para  servirnos  cuanto 
hubiera  en  su  despensa. 

El  del  chiste  fué  Francisco  Alfonso,  distinguido 
periodista  actualmente  en  la  Ciudad  Condal. 

Salimos  de  Sagunto  con  las  manos  en  la  cabeza. 

jTan  grandes  habían  sido  los  gastos!  ¡¡Tan  pe- 
queños los  ingresos!! 

Y  eso  que  la  última  función  había  sido  un  lleno 
aií  grand  complet. 

El  público  había  salido  encantado  de  cómo  hici- 
mos Don  Juan  Tenorio. 

¡Qué  de  alabanzas!  ¡Hasta  órgano  han  traído, 
decían,  para  los  cantos  funerales! 

Y  no  había  que  quitarles  su  ilusión;  ¡sí,  señor!;  los 
salmos  habían  sido  acompañados,  no  con  un  órga- 
no: con  un  armonium,  según  aparecía  anunciado 
en  los  programas. 

Explicaré  á  mis  lectores  la  verdad:  aquellas  no- 
tas melodiosas  que  cautivaron  los  auditivos  de  los 
espectadores  fueron  producidas  por  un  acordeón 
vulgar,  tocado  hábilmente  por  su  propietario  el 
apuntador  Francisco  Alfonso,  del  que  me  he  ocu- 
pado anteriormente. 

Ya  en  el  andén  de  la  estación,  para  tomar  el 
tren  en  que  debíamos  regresar  á  Valencia,  me  dijo 
el  representante. 

— Pues,  señor,  ¡me  sobra  un  billete! 
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— No  puede  ser;  vamos  á  ver  quién  falta. 

Empezamos  á  contar  por  los  personajes  del  dra- 
ma, sin  olvidar  las  familias  de  las  actrices: 

— Don  Juan  Tenorio,  uno;  Mejía,  dos;  D.^  Inés  y 
y  su  mamá,  cuatro;  D.^  Ana,  no  tiene  madre,  cinco; 
Lucía  y  la  tía  que  la  acompaña,  siete;  madre  Aba- 
desa y  su  hija,  nueve;  la  Tornera  y  su  marido  el 
capitán  Avellaneda,  once;  D.  Gonzalo  de  Ulloa, 
doce. 

Y  así  sucesivamente  siguieron  los  sumandos  ra- 
tificando palpablemente  que  sobraba  un  billete  en 
mano  del  representante. 

— Nada,  que  no  doy  en  ello;  diez  y  siete  asientos 
fueron  al  venir:  ¿cómo,  pues,  ahora  sale  uno  me- 
nos?... ¡Ah,  ya  sé  quién  falta:  D.  Diego  Tenorio! 

Le  buscamos  en  el  andén  infructuosamente;  por 
fin,  uno  nos  dio  razón  de  que  el  padre  de  D.  Juan 
se  había  quedado  dormido  en  el  teatro,  sobre  un 
banco  de  la  orquesta. 

jTenía  siesta  para  rato! 

En  el  coliseo  no  había  ventanas  practicables  á 
aquella  plaza  solitaria;  las  llaves  se  le  habían  de- 
vuelto á  un  carpintero  que  vivía  lejos  del  teatro  y 
que  probablemente  no  volvería  por  él  hasta  que 
diera  en  llegar  una  nueva  compañía. 

El  papá  de  Tenorio  quedaba,  pues,  encerrado  por 
tiempo  indefinido  é  inutilizado  de  poder  demandar 
auxilio. 
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Acordamos  que  se  quedara  en  Sagunto  el  repre- 
sentante, para  sacar  de  la  cama  al  confiado  don 
Diego. 

Ambos  bajarían  á  la  capital  en  el  tr.en.de  la 
tarde.  

Don  Ramón  Peris,  hermano  del  inolvidable  Quico 
Peris,  mis  queridos  amigos  y  paisanos,  repórter  lel 
primero  durante  muchos  años  en  El  Impar ciaíyi^o- 
drá  aseverar  esta  incidencia,  porque  él  y  no.  otro 
fué  aquel  padre  desgraciado  del  burlador  de  Se- 
villa que  se  durmió  en  la  orquesta,  soñando  quizá 
con  las  perradas  de  su  gallardo  descendiente.  .. 


* 


Dojí  Alfonso  de  Borbón  desembarcó  en  ehpuerto 
de  Valencia  el  12  de  Enero  de  1875.:  .  ..  ..  ;  :.;. 
.,  Se  le  hizo  un  recibimiento  entusiasta.  :  :^.í:.:'.  c:. 

Verificó  su  entrada  á  caballo;  iba  sonriente;  sai-í 
ludaba  á  todos  y  por  todos  era  correspondido. 

El  país,  cansado,  extenuado  con  tanta  lucháJn- 
testina  como  habían  traído  los  nuevos  órdenes  de 
la  política,  veía  una  esperanza  en  aquel  joven,  pues 
empezaba  á  comprender  que  su  augusta  madre  ha- 
bía sido  mucho  menos  mala  de  lo  que. sus: malos 
Gobiernos  habían  querido  patentizar.  :.:  -  :  ~  '.'Z 
-  El  13  del  mismo  mes  se  aposentó,  en  .el;  Palacio 
Real  de  Madrid!  .:..._. 


¿QUIÉN  VIVE?— ¡teatro!  245 

Bien  exclamaba  un  andaluz,  á  quien  la  palabra  cu- 
lebra le  hacía  vomitar  docena  y  media  de  lagartos: 

— jHacer  su  entrada  con  tal  fecha!,  ¡imposible 
que  el  reinado  acabe  con  bien! 

Y  no  por  supersticiones,  que  castiga  nuestra 
Santa  Madre  Iglesia,  ni  por  el  estaba  escrito,  sino 
por  vehemencias  juveniles,  dicen,  llevó  la  razón  el 
caviloso  hijo  de  Andalucía. 

La  Restauración  apagó  los  ardores  de  ios  repu- 
blicanos y  avivó  los  de  los  carlistas. 

Don  Pascual  Cucala  y  otros  cabecillas,  puestos  en 
armas,  luchaban  á  la  desesperada  en  el  reino  de 
Valencia. 

A  petición  de  mis  amigos  los  hermanos  D.  Ra- 
món y  D.  Silvestre  Matoses,  ambos  notarios  en 
Sagunto,  hube  de  formar  compañía  de  zarzuela 
para  actuar  allí;  me  aseguraban  que  el  negocio  iba 
á  ser  bueno. 

La  ciudad  se  hallaba  atrincherada,  por  temor  á 
una  irrupción  carlista . 

Había  muchísimo  ejército,  las  familias  de  los  je- 
fes y  oficiales,  y  las  gentes  acomodadas  de  los  pue- 
blos cercanos,  que  los  habían  abandonado  por  fal- 
tos de  seguridad,  trasladándose  á  Murviedro. 

Con  tanta  animación  no  era  difícil  augurar  un 
buen  resultado  para  la  empresa  teatral. 

Llegado  el  momento,  dispusimos  vivir  en  la  po- 
sada de  San  Antonio,  muy  limpia  y  simpáticav  qliS 
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está  junto  á  la  estación  del  ferrocarril,  y  que  pi- 
llaba en  aquel  entonces  fuera  de  las  fortificaciones. 

No  había  huéspedes  en  el  mesón  por  temor  á  las 
huestes  del  Pretendiente. 

La  casa  quedó  por  nuestra. 

Teníamos  una  dificultad:  ^cómo  regresar  á  nues- 
tra vivienda,  acabada  la  función,  en  horas  de  la  ma- 
drugada? 

El  gobernador  militar  de  la  fortaleza,  Sr.  Zento, 
nos  facilitó  la  manera. 

Diariamente  se  convendría  una  seña  para  res- 
ponder al  alto  del  centinela;  el  cabo  de  la  guardia 
nos  abriría  el  portillo. 

Llevábamos  en  la  compañía  un  maestro  pelu- 
quero llamado  Boluda,  muy  estirado,  buen  artista 
en  cabellos  y  muy  inoportuno  en  sociedad. 

Nos  dio  motivo  para  varios  disgustos. 

Referiré  alguno: 

Una  vez  le  preguntó  al  director  de  orquesta,  don 
José  Vidal,  á  quien  tenía /nV(?  con  sus  estidteces: 

l-^Dígame,  maestro:  ^qué  es  más  difícil  dirigir, 
üría  ópera  ó  una  zarzuela? 

— Según;  todo  es  arte;  las  partituras  extranjeras 
suelen  ofrecer  más  cuidados. 

— •  ¡Aquel  director  que  vino  á  Valencia  sí  que 
era  bueno,  aquél!  ^Sabe  usted  cuál  digo? 

—¡Hombre,  no  sé;  han  venido  tantos  buenos...! 
Dígame  el  nombre. 
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— ¡Ah,  ^no  lo  sabe  usted? — exclamó  Boluda. 

—Por  esas  señas,  no,  señor.  Ni  usted  tampo- 
co— le  contestó  el  profesor. 

— ¡Yo  sí  que  lo  sé!  Al  que  yo  me  refiero  le  lla- 
man el  maestro  Jmda. 

—  ¡En  una  jaula  debía  usted  estar  para  in 
eternuml — exclamó  el  músico,  dando  por  termina- 
da la  conversación. 

El  peluquero  aludía  ¡¡al  maestro  Goulaü 

Y  como  para  muestra  basta  un  botón,  está  sufi- 
cientemente retratada  la  personalidad  del  que  va 
á  ser  protagonista  en  estos  apuntes. 

Empezaron  las  ñinciones. 

Iba  muy  bien. 

Más  que  una  población  amenazada  por  el  ene- 
migo, parecía  en  días  de  feria. 

En  aquel  país,  donde  se  cosecha  vino  en  abun- 
dancia y  de  muy  buena  calidad,  se  hacía  imposible 
encontrarlo  en  estas  condiciones. 

Al  oir  nuestras  quejas,  respecto  á  esta  circuns- 
tancia, el  avisador  del  teatro  nos  propuso  ir  en 
comisión  á  ver  á  un  D.  Fulano,  cosechero  en  gran 
escala,  y  quizá,  como  favor  especial,  nos  facilitaría 
lo  que  deseábamos. 

Como  nos  lo  propusieron  se  hizo. 

El  cosechador  de  vinos  preguntó  el  número  de 
los  que  éramos. 

Nos  mandó  un  barril  de  una  arroba,  ¡exquisito 
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néctar!,  con  recado  de  que,  hecha  la  consumación^ 
devolviéramos  el  envase  para  remitirnos  más. 

Preguntado  el  coste  de  lo  pedido,  nos  hizo  saber 
que  él  no  era  expendedor  al  detalle;  lo  hacía  por  ga- 
lantería, y  se  daba  por  ofendido  si  le  desairábamos. 

Á  tal  proceder  correspondimos  mandándole  un 
palco  platea;  nos  lo  devolvió  in  continentiy  asegu- 
rando que  verbalmente  daría  explicaciones  satis- 
factorias. 

A  visitarle  fui  con  otros  de  mis  compañeros. 

Nuestro  asombro  fué  grande. 

Entrados  en  una  casa  de  labrador  acomodado, 
se  nos  presentó  un  viejecito  de  cabellos  blancos 
con  guedejas,  calzón  corto,  media  blanca  y  zapato 
escotado;  personificación  exacta  del  Pedro  Crespo 
de  El  Alcalde  de  Zalamea^  creación  perdurable  de 
Calderón  de  la  Barca. 

— Señores — nos  expuso  el  anciano, — ^m^  causa- 
rán ustedes  mucho  daño  si  no  siguen  pidiéndome 
vino;  yo  demando  á  ustedes  perdón  por  no  poder 
aceptar  su  regalo  de  localidades,  pues  me  es  im- 
posible asistir  á  ese  teatro;  en  ese  local,  que  aun 
podrán  apreciar  ha  sido  iglesia,  ¡¡tomé  mi  primera 
comunión!! 

Salimos  de  allí  afectados  por  la  dulce  palabra 
de  aquel  viejecito  tan  simpático,  creyente  de  ver- 
dad y  fiel  espejismo  de  cómo  eran  nuestros  ante^ 
pasados  al  comenzar  el  siglo  XIX*.  -      ^  ; 
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Nota  bene:  no  nos  acompañó  el  peluquero  Bo- 
luda:  ^qué  duda  cabe  de  que  hubiera  metido  la  pata} 

Los  militares  llegaron  hasta  á  tomar  parte  con 
nosotros  en  algunas  funciones. 

Nos  hicieron  subir  al  castillo  para,  con  un  cata- 
lejo de  campaña,  enseñarnos  el  ejército  carlista. 

—  Allá — nos  decían, — en  aquel  campo  último, 
al  fin  del  horizonte,  se  ven  perfectamente:  ^no  dis- 
tinguen ustedes  el  terreno,  como  si  estuviera  sem- 
brado de  setas?  jSon  las  boinas! 

Por  mi  parte  he  de  confesar  que  no  vi  setas,  ni 
siquiera  en  champiñón. 

Nos  hacían  cargos  porque  vivíamos  fuera  de  las 
fortificaciones. 

— iCualquier  noche  van  ustedes  á  tener  un  dis- 
gusto!— aseguraban. 

No  dábamos  importancia  á  las  reflexiones. 

De  madrugada,  ¡imposible  conciliar  el  sueño! 

^Qué  de  alertas!  [Qué  de  patrullas!  ¡Qué  de  oir 
disparos,  sin  poder  saber  el  origen! 

— Es  que  se  les  escapan  los  tiros — nos  decían 
en  la  posada. 

Dimos  una  función  clásica:  en  la  montaña,  por 
la  tarde,  en  el  teatro  romano;  nos  aprendimos 
de  memoria  una  loa  titulada  El  Sol  de  la  Li- 
bertad^ estrenada  en  el  teatro  del  Príncipe,  de  la 
Corte. 

Los  personajes  que  en  ella  intervienen:  Megara, 
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y  Otros  héroes  romanos,  estaban  como  en  su  casa 
en  aquel  auténtico  hemiciclo. 

Además  de  este  número  se  componía  el  espec- 
táculo de  un  himno  y  piezas  de  música  ejecutadas 
por  una  banda. 

La  oficialidad  de  los  regimientos,  desde  el  fuerte 
nos  breó  á  cohetes;  menos  mal  que  les  dio  por  esto: 
se  hallaban  molestos  por  no  haber  recibido  invita- 
ciones, teniendo  que  contentarse  con  ver  desde 
arriba  aquel  paso  de  comedia  primitiva. 

El  malhadado  peluquero  había  repartido  los 
billetes  de  convite  y  entregado  en  el  Ayuntamiento, 
á  la  vez  que  los  de  los  concejales,  los  destinados  á 
los  militares  del  castillo. 

Como  fin  de  fiesta  hicimos  una  noche,  en  el  tea- 
tro del  pueblo,  á  petición  de  la  clase  de  tropa, 
el  popular  saínete  denominado  El  payo  en  cen- 
tinela. 

Su  asunto  es  muy  sencillo:  un  patán  quiere  sen- 
tar plaza;  un  sargento  amigo  le  trae  su  fusil  y  le 
enseña  á  manejarlo. 

Bajaban  de  la  fortaleza  los  militares,  á  presen- 
ciar las  funciones,  en  correcta  formación  y  con  el 
armamento,  que  depositaban  en  un  cuarto  al  lado 
del  despacho  de  billetes,  quedando  un  soldado 
encargado  de  su  custodia. 

Los  demás,  acompañados  de  los  sargentos,  subían 
ál  gallinero,  previa  presentación  de  las  entradas. 
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Un  teniente  trajo  al  escenario  uno  de  los  fusiles 
para  que  nos  sirviera  en  el  saínete  mencionado;  se 
lo  entregó  al  actor  que  hacía  de  sargento  en  el 
momento  de  salir  á  escena. 

Cuando  andábamos  á  vueltas  con  el  arma,  como 
lo  previene  la  situación  de  la  obra,  un  grupo  de 
oficiales,  desde  entre  bastidores  nos  decían: 

— ¡Mucho  cuidado  por  Dios!;  ¡ha  sido  una  equi- 
vocación!; ¡por  Dios...!:  ¡el  fusil  está  cargado! 

¡María  Santísima!;  yo  lo  tenía  en  mis  manos;  ya 
había  metido  un  dedo  en  el  cañón,  pues  dice  el 
personaje  tonto: 

— «¿Conque  esta  es  la  boca?  Y  sin  dientes,  ¿cómo 
traga?» 

Y  así  por  este  orden  debía  seguir  manoseando 
el  remington;  aun  tenía  que  levantar  el  gatillo  pre- 
guntándole al  amigo: 

— «¿Conque  esta  es  la  llave?  ¡Será  para  abrir  la 
casa!» 

No  es  para  descrito  el  susto,  ¡qué  mal  rato!;  ¡en 
la  chimenea  del  cañón  se  hallaba  perfectamente 
colocado  el  dorado  pistón! 

¡Qué  apuros  pasamos! 

Luego  se  nos  dio  á  conocer  que  había  sido  una 
bromita:  el  fusil  estaba  sin  carga  y  al  pistón  le 
habían  quitado  la  materia  explosiva; 
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:  De  dos  á  dos  y  media  de  la  madrugada,  termi- 
nada la  comedia,  bajaban  todas  las  noches  los 
cómicos,  indefectiblemente,  por  la  calle  larga,  con 
pintas  de  carretera,  camino  de  la  posada  de  San 
Antonio. 

Con  anticipación,  un  oficial  de  vigilancia,  así  los 
llamaban^  les  decía  á  los  actores: 

—La  seña  para  el  centinela:  «Teatro»;  otras 
veces:  «Calderón»;  algunas:  «Zarzuela»;  y  así,  por 
el  estilo  se  daba  cambio  á  la  consigna. 

Á  bastantes  metros  de  distancia  les  atajaba  el  de 
la  garita  con  el  consabido:  «^Quién  vive?» — «¡Espa- 
ña!», contestábamos; — «(¿Qué  gente?» — «¡Teatro!» 
«¡Cabo  de  guardia,  teatro!» 

Salía  éste  con  varios  números,  se  servían  de  un 
farol  si  no  había  luna,  y  con  la  mayor  urbanidad 
en  la  Milicia,  nos  preguntaba  qué  tal  había  estado 
la  función;  si  la  entrada  fué  buena;  qué  cartel  pre- 
parábamos, etc. 

Satisfacíamos  el  curioseo  del  de  los  galones 
rojos,  y  buenas  noches,  y  hasta  nueva  vez. 

Fué  el  caso  que  en  una  áe  nuestras  retiradas 
camino  de  la  hostería,  en  noche  obscura,  íbamos  en 
grupos;  algunos  oficialitos  nos  acompañaban  muy 
cerca  de  las  tiples  en  calidad  de  galanteadores. 

Boluda,  el  proveedor  de  pelucas,  mohíno  porque 
una  y  buena  le  había  soltado  el  alcalde  por  faltar 
á  las  conveniencias  establecidas  en  toda  sala  de 
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espectáculos,  pues  había  permanecido  en  butacas 
á  telón  levantado  con  el  sombrero  puesto,  mar^ 
chaba  delante  de  todos,  huyendo  de  la  tomadura  de 
pelo  que  se  le  hacía. 

De  discreción  era  que  la  consigna  sólo  la  sabían 
uno  ó  dos  de  los  principales. 

Tanto  se  había  adelantado  el  profesor  en  cabellos^ 
que  lo  habíamos  dado  al  olvido. 

De  repente,  nuestro  hombre  se  encontró  sor- 
prendido por  el  «¿quién  vive?»  del  soldado. 

jDios  de  Dios!,  jy  qué  susto  le  entró! 

— ¡España! — contestó  casi  difunto  de  miedo. 

— <iQué  gente?  ¿qué  gente?  ¿qué  gente? 

— jjEl  peluquero!! 

Un  fogonazo,  una  fuerte  detonación,  mucho  la- 
drar de  perros,  voces  de  alerta  por  todas  partes,  ir 
y  venir  de  las  patrullas,  una  verdadera  confusión 
trajo  en  el  momento  aquel  mal  rasurador,  indigno 
de  llamarse  peluquero. 

Tan  gran  alboroto  se  produjo  en  un  instante, 
que  al  día  siguiente  se  dio  la  orden  de  que  quedaba 
retirada  la  franquicia  que  se  nos  había  otorgado. 

|Y  vuelta  á  instalarnos  en  la  posada  de  los  he- 
mípteros!  ¡Muchos  de  ellos  ya  eran  padres  de  fa- 
milia! 

¡¡¡Por  vida  del  peluquero!!! 


Ofeío,  ipdsico  áe  Cafaluija. 


El  distinguido  literato  é  ilustrado  periodista,  mi 
antiguo  vecino  Antonio  Palomero,  en  colaboración 
con  el  fecundo  y  graciosísimo  autor  Enrique  Gar- 
cía Álvarez,  estrenaron,  y  creo  que  fué  su  primera 
obra,  un  juguete  lírico  titulado  La  trompa  de  caza, 

A  la  vista  tengo  el  libreto  y  leo:  «con  gran  éxito 
en  Eslava  el  26  de  Septiembre  de  1892.» 

Paso  á  ver  el  reparto  y  me  entero  que  tomaron 
parte:  Gabriel  S.  Castilla,  José  Riquelme,  José  Si- 
gler,  Agustín  Dorado  y.,.,  ¡horror!,  ¡qué  solos  se 
quedan  los  vivos!:  éstos  somos,  Carrión,  La  Riva, 
y  yo. 

Los  aplausos  que  dedicaron  á  la  zarzuelita  co- 
rrespondieron, en  primer  lugar,  á  Riquelme,  que  re- 
citó una  leyenda  con  muchísima  vis  cómica;  los  pa- 
dres de  la  criatura,  en  buen  romance  le  dan  las 
gracias  á  Pepe,  y,  entre  otras  flores,  le  dedican  las 
que  siguen: 
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¡Qué  modo  de  declamar! 
¡Qué  manera,  virgen  santa, 
de  recitar  la  leyenda 
á  tu  talento  confiada! 


Y  á  fuer  de  hidalgos  que  somos, 

nacidos  en  limpia  casa, 

jurámoste,  con  la  mano 

en  el  puño  de  la  espada, 

que  si  nuestras  vidas  quieres, 

aquí  tu  deseo  aguardan. 

Ahora  dile  al  buen  Felipe 

que  nos  escancie  unas  cañas 

y...  ¡Adiós!  ¡Que  el  cielo  te  guarde 

y  proteja  tus  hazañas ! 


Habrá  visto  el  lector  que  este  Ganimedes  de  ca- 
ñas es  aquel  criado  que  en  otra  ocasión  ofreció  ba- 
jar vivo  ó  muerto  al  catalán  del  Toribio  saca  la 
lengua. 

Prosigo  mi  relato:  la  obrita  de  que  hablo  tenía 
música  muy  alegre,  de  un  compositor,  nuevo  en 
Madrid,  llamado  Ricardo  Benavent. 

Buen  músico,  buena  persona,  de  carácter  dócií, 
simpático,  joven,  con  cara  plácida,  barba  bien  eui- 
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dada,  de  palabra  fácil,  pues  no  se  preocupaba  en 
corregir  su  muy  pronunciado  acento  catalán,  se 
enajenaba  el  afecto  de  todos. 

¡Quién  iba  á  pensar  que  aquel  bello  sujeto  tenía 
oculto  en  lo  más  recóndito  de  su  individuo  la  ima- 
gen de  Ótelo,  moro  de  Venecia! 

Así  era:  los  hechos  nos  lo  van  á  demostrar. 


*  * 


í 


El  año  84  actuaba  conmigo,  en  el  teatro  Martín, 
Diego  Campos;  empezaba  entonces;  estrenó  el  Ro- 
mero Robledo  de  Los  bandos  de  Villafríta^  y  algu- 
nos regalitos  le  valió  del  auténtico  D.  Paco,  pollo 
de  Antequera,  ministro  de  la  Gobernación. 

Estaba  yo  en  tratos  con  una  empresa  de  la  Ar- 
gentina; hube  de  volverme  atrás;  Campos,  reco- 
mendado por  mí,  á  Buenos  Aires  se  fué,  con  bene- 
plácito mío,  y  allí  hizo  fortuna. 

En  Valparaíso  habían  derribado  el  teatro  del 
Odeón;  lo  habían  edificado  de  nuevo,  con  arreglo 
á  los  últimos  adelantos,  y,  hasta  hace  unos  tres 
años  que  se  incendió,  fué  favorecido  por  la  suerte, 
pues  todas  sus  localidades  eran  abonadas  por  la 
gente  más  distinguida. 

Al  inaugurarlo,  presentaron  una  gran  compañía 
del  género  llamado  chico,  dirigida  por  D.  José 
Toscano  y  D.  Diego  Campos  (que  ha  muerto  en 

17 
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Lima  hace,   próximamente,   dos   años   y  medio). 

De  primeras  tiples  estaban  Felisa  Toscano  (es- 
posa de  Campos),  y  Margarita  la  de  Ramos:  así  la 
llamaban,  porque,  siendo  corista,  tuvo  amores  con 
el  tenor  español  Félix  Ramos. 

Margarita  era  una  mujer  hermosísima,  alta,  muy 
elegante. 

La  hembra  que  no  puede  ver  el  hombre  sin  que 
en  el  momento  se  muestre  parte. 

Benavent,  después  de  estrenar  La  trompa  de 
caza^  aceptó  las  proposiciones  que  le  hacía  el  agen- 
te teatral  Emilio  Povedano,  mi  compadre,  en  nom- 
bre de  una  empresa  de  allende  los  mares,  y  se  fué 
con  ensueños,  más  que  de  gloria,  de  miles  de  pesos. 

Vamos  al  momento  en  que  Benavent  aparece 
como  maestro  director  en  la  temporada  del  teatro 
citado,  y  con  la  compañía  indicada. 

«Partes  al  piano»,  reza  la  tablilla  de  ensayos  de 
los  teatros,  y,  con  el  Maestro,  aprenden  las  obras 
los  artistas;  la  tiple  Margarita  á  todas  horas  tenía 
ensayo.  De  este  medio  se  valía  Benavent  para  re- 
tenerla á  su  lado:  ¡se  había  enamorado! 

Aquella  belleza  fué  asintiendo  á  los  requerimien- 
tos del  pretendiente. 

Nada  más  natural  que  Margarita  creyera  haber 
encontrado  su  correspondiente  Fausto;  lo  que  no 
pudo  alcanzársele  es  que  aquel  hombre  blanco  fue- 
ra un  Ótelo. 
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Puestos  de  acuerdo,  y  en  posesión  de  sus  mu- 
tuos ofrecimientos,  tomó  un  nuevo  aspecto  el 
^7iie  quieres}^  te  quiero. 

Los  celos  de  Benavent,  siempre  infundados,  die- 
ron origen  á  una  continuidad  de  disensiones  in- 
aguantables. 

Una  noche,  antes  de  empezar  el  último  acto,  es- 
tando en  el  cuarto  de  su  adorada,  compuesto  de 
dos  piezas,  recibimiento  y  tocador,  hubo  Ricardo 
de  pedirla  cuentas,  por  si  había  mirado  á  tal  ó  cual 
abonado;  ella  presentó  excusas,  quiso  salir  á  la 
fuerza  para  dirigirse  á  la  escena,  y  entonces  él,  loco 
por  los  celos,  con  un  estilete  largo  y  fino  la  dio  en 
el  pecho. 

Tambaleándose,  cayó  exclamando:  « ¡Me  has 
matado  I» 

Quedó  como  dormida.  Hacía  resaltar  su  belleza, 
el  magnífico  traje  de  fantasía. 

La  herida  era  imperceptible.  No  hubo  hemo- 
rragia. 

Se  fueron  enterando  las  gentes  de  bastidores; 
se  incomunicó  la  puerta  del  escenario,  para  que 
el  hecho  no  trascendiera  al  público. 

Mientras  tanto,  el  matador  tiró  al  foso  el  arma 
por  una  ranura  del  tablado.  Sólo  pensó  en  huir; 
atravesó  un  pasillo  que  conducía  á  la  contadu- 
ría del  Odeón,  y  allí  habló  con  D.  Pedro  Isasi, 
representante   de   la   empresa;    le   relató  lo  que 
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acababa  de  hacer,  y  pidió  por  Dios  que  le  sal- 
vara. 

Isasi  se  decidió  á  hacerlo,  y  entregándole  todo 
el  dinero  que  había  en  taquilla,  producto  de  la 
función  de  aquella  noche,  le  puso  su  gorra,  pues 
el  sombrero  lo  había  dejado  en  el  cuarto  del  su- 
ceso. 

Huyó  el  músico,  sin  que  nadie,  excepto  su  pro- 
tector, supiesen  por  dónde. 

De  Valparaíso  se  fué  á  Santiago,  y  de  allí  á  la 
Argentina. 

Viajaba  con  el  frac  de  dirigir  y  la  gorra  de 
Isasi. 

Después  de  amanecer  hubo  transbordo;  estando 
en  espera  del  nuevo  tren,  oyó  leer  el  periódico  á 
unos  empleados  de  la  estación,  que  comentaban  el 
crimen  de  que  era  autor. 

Los  momentos  fueron  de  angustia.  Empezaron 
los  remordimientos. 

A  pocas  estaciones,  se  le  presentó  ocasión  de 
comprar  una  americana:  lo  hizo,  y  arrojó  la  pren- 
da de  etiqueta  por  una  ventanilla  del  ferrocarril 
en  marcha. 

En  el  teatro  de  Valparaíso,  se  sustituyó  la  obra 
anunciada  en  cuarta  sección  alegando  unjincidente; 
la  empresa  mandó  recado  al  profesor  de  violín  con- 
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certino  para  que  se  sentara  en  la  silla  del  maestro 
y  dirigiera. 

Empezó  la  representación,  alguien  contó  la  noti- 
cia por  fuera  y  el  inspector  de  polícia  entró  á 
inquirir  lo  sucedido;  le  informaron  del  drama,  pero 
como  la  confusión  era  grande,  oyó  decir  que  la 
había  matado  el  Maestro  y  se  fué  á  disponer  que 
dos  policías  entrasen  en  la  sala  para  que  al  caer  el 
telón  prendieran  al  delincuente. 

Aquí  hubo  una  nota  cómica:  ¡el  pobre  concer- 
tino! suplicaba: 

— ¡Déjenme  ustedes,  por  Dios!  ^Por  qué  me  llevan 
preso? 

— Nosotros  no  lo  sabemos;  así  nos  lo  ha  man- 
dado el  inspector. 

— ¡Pero  esto  no  puede  ser,  es  un  atropello! 

Los  compañeros  de  orquesta  le  defendían,  el 
público  de  las  primeras  filas  se  rezagaba  en  salir 
para  indagar  qué  podía  ser  aquello. 

— Vaya,  no  me  molesten  más,  ó  díganme  por  qué 
me  prenden. 

¡Pobre  músico,  ni  que  hubiera  dirigido  mal  la 
partitura! 

Lo  llevaron  ante  el  jefe,  que  ya  enterado  con 
mayor  fundamento,  ordenó  que  le  dejasen  libre. 

jLibre  de  acción,  mas  no  del  susto,  que  le  duró 
bastante  rato! 
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En  las  postrimerías  del  siglo  pasado  se  nos  pre- 
sentó en  Madrid  aquel  músico:  buena  persona^  de 
carácter  dócil ^  stmpaiico^  de  cara  plácida,  mas  ya 
envejecido  prematuramente,  sin  la  barba  bien  cui- 
dada^ pues  usaba  sólo  bigote  y  sin  palabra  fácil^ 
pues  apenas  hablaba. 

Visitó  á  todos  sus  conocidos;  alguien  hubo  de 
indicarle  que,  por  las  escasas  noticias  que  habían 
llegado,  sabíamos  la  tragedia  de  que  era  protago- 
nista. 

Eludía  con  evasivas  referir  lo  acontecido;  nada 
pudimos  sacarle  que  concretara  aquella  página  inte- 
resante. 

Hoy,  al  hacer  este  artículo  puntualizando  los 
hechos,  me  han  servido  de  mucho  los  datos  extensos 
que  me  ha  suministrado  el  maestro  Penella. 

Á  poco  de  estar  en  Madrid,  Ricardo  Benavent 
desapareció  sin  dar  noticias  á  nadie. 

Luego  se  supo  que  estaba  en  Barcelona,  y,  más 
tarde,  se  tuvo  noticia  de  su  fallecimiento,  acaecido 
no  recuerdo  de  qué  enfermedad. 

*  * 

Ótelo,  moro  de  Venecia  luego  de  matar  á  Des- 
démona  se  quitó  la  vida;  Benavent,  músico  de  Bar- 
celona^ ^moriría  acosado  por  el  remordimiento? 


Casfro,  Puncas  y  £cí>egaray. 


El  ilustre  valenciano  Guillen  de  Castro  y  Belvis 
nació  en  1569;  murió  en  1630. 

Frey  ( i )  Félix  Lope  de  Vega  Carpió  fué  gran  ad- 
mirador de  los  portentosos  dramas  de  Guillen;  le 
prodigó  grandes  elogios  en  su  obra  Laurel  de 
Apolo. 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra  también  se  honró 
con  la  amistad  del  de  Valencia,  y  demostró  entu- 
siasmo por  sus  producciones  escénicas. 

El  insigne  Corneille,  padre  del  teatro  francés, 
imitó,  dijo,  á  la  vez  que  callando  copió,  la  comedia 
Las  mocedades  del  Cid]  este  drama,  al  igual  que  otro 
que  pudiera  tomarse  por  segunda  parte,  y  que  se  ti- 
tula Las  Jiazañas  del  Cid^  se  deben  ambos  á  la  bien 
cortada  pluma  del  eximio  hijo  del  Guadalaviar. 

En  París  consiguieron  Ims  mocedades  un  suceso 
extraordinario. 


(i)  Frey:  tratamiento  que  se  da  al  religioso  condecorado 
con  alguna  de  las  cuatro  Órdenes  militares:  Santiago,  Calatra- 
va,  Montesa  y  Alcántara. 
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Mas  casi  todo  el  triunfo  lo  recabó  para  sí  el  emi- 
nente autor  francés. 

jPobre  chufero!;  me  permito  llamarle  así  por  ser 
yo  valenciano  y  por  creer  que  ya  en  1 600  había 
chufas. 

Alboraya,  tierra  donde  se  cosechan,  y  cuyo 
nombre  patentiza  su  origen  árabe,  me  afirma  en 
tal  creer. 

Pues  sí,  ¡pobre  chufero!,  repito:  llevó  una  vida 
azarosa  ¡siempre  falto  de  recursos!;  ¡murió  en  mitad 
de  la  calle! 

Se  le  enterró  de  limosna  en  el  cementerio  de  las 
afueras  de  Madrid,  inmediato  al  portillo  de  Valen- 
cia, que  pertenecía  al  Hospital  de  la  Corona  de 
Aragón. 

Suprimido  este  camposanto,  á  petición  de  los 
valencianos  se  trasladaron  los  restos  al  enterra- 
miento subterráneo  de  la  iglesia  de  Monserrat,  que, 
con  hospital  junto  á  ella,  habían  erigido  en  tiempos 
remotos  los  Reyes  de  Levante. 

Las  dependencias  para  enfermos  no  han  existido 
en  la  época  contemporánea. 

En  la  iglesia,  las  vírgenes  de  Monserrat,  de  los 
Desamparados  y  del  Pilar  figuraban  como  por  de- 
recho propio  en  los  altares  de  preferencia. 

La  puerta  principal  de  entrada,  que  había  en  la 
plaza  de  Antón  Martín,  ostentaba  en  el  óvalo  de 
la  verja  un  símbolo,  para  muy  pocos  descifrable. 


CASTRO,  DUMAS  Y  ECHEGARAY  265 


Dos  ángeles  provistos  de  sierra  dentada,  de  las 
de  ballesta,  partían  en  dos  mitades  un  globo  terrá- 
queo. 

¡La  escritura  primitiva  hecha  con  figuras! 

Mon-serrat^  esto  es:  mundo  aserrado]  j claro  que  el 
enigma  era  de  comprender  para  catalanes  y  va- 
lencianos! 

Encima  de  esta  puerta,  labrado  en  piedra,  se 
veía  el  escudo  de  la  realeza  de  Aragón. 

El  edificio  también  tenía  entrada  por  la  calle  del 
Amor  de  Dios. 

Hará  unos  ocho  años  que  ha  sido  derribada  la 
iglesia  por  dar  muestras  de  ruina,  y  también  por 
la  ruina  financiera  de  la  parte  administrativa. 

El  solar  está  en  venta;  para  tratar  de  la  cesión, 
se  lee  en  el  anuncio  allí  puesto,  que  en  la  Inten- 
dencia de  Palacio  podrán  hacerlo. 

¡Claro!;  la  herencia  de  unos  Reyes  para  con  otros 
debió  hacerse  cuando  la  fusión  de  Fernando  é  Isa- 
bel I. 

¿Y  los  huesos  de  Guillen  de  Castro? 

^Adonde  han  ido  á  parar? 

De  mí  sé  decir  que  ignoro  este  extremo;  mas 
fuere  donde  fuere,  ha  de  resultarnos  que  en  el  rin- 
cón del  olvido. 

En  España,  ni  nos  acordamos  del  muerto,  ni 
tampoco  de  sus  obras. 

Estas  para  los  extranjeros  tienen  mayor  valor; 
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en  1907,  el  Sr.  Dieulafoy  ha  hecho  una  traducción 
Hteral  de  Las  mocedades  del  Cid. 

Se  ha  estrenado  en  París  en  el  escenario  del 
Odeón. 

¡Ha  producido  entusiasmo  indescriptible! 

Adolfo  Brisson,  en  Le  Te7nps^  y  con  él  todos 
los  críticos  de  teatros,  convienen  en  que  la  obra 
ahora  representada  da  á  conocer  al  verdade- 
ro Díaz  de  Vivar,  vestido  de  hierro,  heroico  y 
humanitario,  guerrero  y  cristiano,  hablando  en 
francés. 

Y  afirman  que  la  adaptación  hecha  por  Corneille 
es  inferiorísima  á  la  traducción  directa  del  original; 
i  ¡y  esto  al  cabo  de  la  friolera  de  trescientos  años!! 

Renuncio  á  seguir  copiando  elogios,  por  no  ser 
esto  del  asunto  primordial  de  mi  escrito. 

¡Gloria  á  Guillen  de  Castro  y  Belvis  que,  aun- 
que gloria  postuma,  honor  da  á  sus  compatriotas, 
pues  viene  á  restar  laurel  á  la  corona  de  Corneille! 

Y  á  propósito,  referiré  una  anécdota  que  ratifica 
el  respeto  que  se  tiene  al  ídolo  francés. 

A  mediados  del  pasado  siglo  se  llevó  á  cabo  en 
París  un  cruento  desafío  entre  personas  de  alto 
rango;  tuvo  por  móvil  los  favores  de  una  célebre 
bailarina. 

Los  jueces  metieron  mano  á  los  infractores  de  la 
Ley,  y  llamado  á  declarar  ante  el  Tribunal  Alejan- 
dró Dumas  (padre),  que  había  sido  uno  de  los  tes- 
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tigos  del  duelo,  hubo  de  preguntarle  el  presidente 
su  nombre  y  demás  circunstancias. 

— Alejandro  Dumas — contestó  el  interpelado. 

— Díganos  su  profesión. 

— Escritor,  si  no  estuviéramos  en  la  patria  de 
Corneille. 

—  ¡En  todo  hay  categorías,  Sr.  Dumas!— le  re- 
plicó el  Magistrado. 

Digo,  ;eh?  ¡Si  será  estimado  aquel  nombre,  cuan- 
do á  Dumas  le  dijeron  esto! 

Creo  que  á  D.  Alejandro  no  se  le  ha  hecho  la 
justicia  que  merece,  é  indudablemente  le  sucederá 
algo  de  lo  que  á  Castro. 

Tendrá  éxitos  postumos. 

¡Asombra  su  facundia!  El  que  escribió  tan  gran 
número  de  novelas,  y  al  igual,  obras  teatrales,  ó 
fué  un  privilegiado,  ó  no  debió  sobrarle  tiempo  ni 
para  rascarse. 

Dicen  que  frecuentó  el  mundo  galante,  que  hizo 
vida  licenciosa;  ¡pues,  si  tal  hizo,  el  concebir  sus 
obras  y  estamparlas  en  el  papel  debió  serle  em- 
presa fácil! 

Muchos  de  los  que  no  han  tenido  más  remedio 
que  rendirse  ante  el  nervio  de  sus  producciones 
teatrales,  le  han  puesto  peros,  por  si,  en  su  viaje  á 
España,  cuando  el  casamiento  de  Isabel  II,  escribió 
un  libro  pintando  costumbres  nuestras  propias  de 
abanico  y  de  pandereta.  Y  si  propias  de  esto  son. 
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algún  español  las  ha  aportado  á  ese  pequeño  arte 
pictórico. 

Otros  detractores  le  acusan  de  haber  firmado 
novelas  que  no  son  suyas,  á  cambio  de  dinero:  ¡qué 
pocas  deben  ser!  Y  <:no  pudo  ser  esto  á  trueque  de 
favores,  obligado  por  influencias? 

Derrochó  varias  fortunas. 

Encontró  dinero  á  toda  hora. 

Aquel  huérfano  del  General  negro,  de  la  guerra 
de  Egipto,  modesto  empleadillo  que  apenas  podía 
subvenir  las  necesidades  de  su  pobre  madre  enfer- 
ma, que  estrenó  su  primer  drama  ejnpezando  por  el 
segundo:  ó  fué  un  portentoso,  ó  no  pudo  dejar  un 
instante  la  pluma  de  la  mano. 

Aquí  no  hemos  podido  apreciar  al  poeta;  las 
traducciones  de  sus  obras  lo  han  sido  en  prosa  vil. 

Dumas,  al  igual  que  nuestro  D.  José  Zorrilla,  dio 
preferencia  á  los  asuntos  históricos. 

Después  de  escribir  Enrique  III y  su  Corte,  Cris- 
tina de  Suecia^  Cuarenta  años  de  desgracias  ó  la 
Máscara  de  hierro^  Catalina  Howard,  Margarita  de 
Borgoña,  Gabriela  de  Belle-Isley  cien  más,  produjo 
su  valiente  numen  el  drama  Ricardo  DarlÍ7igton. 

Tiene  tal  asombro  el  conflicto  dramático  de  esta 
producción,  que  en  provincias  lo  resistían  sólo  una 
vez,  pues  le  suplicaban  á  D.  José  Valero  que  no  lo 
volviera  á  poner. 

Aquí  está  el  origen  de  por  qué  D.  José  Eche- 
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garay  ha  llevado  á  la  escena  esos  asuntos  terrorí- 
ficos, como  en  Ó  locura  ó  santidad^  En  el  seno  de 
la  7nuerte^  El  gran  galeoto,  La  rnuerte  en  los  labios^ 
etcétera,  etc. 

Para  que  el  lector  tenga  idea  del  drama  aludido, 


Alejandro  Dumas  en  1844. 


voy  á  contarle  á  grandes  rasgos  la  línea  principal 
del  asunto  y  á  copiar  algunas  escenas  de  la  obra. 

Ricardo  Grey,  así  cree  llamarse,  llevado  de  en- 
sueños de  ambición,  presenta  su  candidatura  para 
diputado  del  pueblo. 

Lo  rechazan,  y  en  el  por  qué ^  tiene  conocimiento 
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de  lo  que  ignoraba:  no  es  hijo  del  doctor  Grey;  sus 
padres.no  son  conocidos. 

Mawbray,  respetable  anciano,  amigo  íntimo  de 
casa  del  doctor,  se  interesa  mucho  por  Ricardo. 

Jenny,  á  quien  él  creía  su  hermana,  también 
toma  parte  en  su  aflicción. 

El  doctor  Grey  y  Ana,  su  esposa,  que  aparecían 
como  padres  de  él,  le  ratifican  su  cariño. 

Ana  había  confiado  á  Jenny  que  Ricardo  no  era 
su  hermano.  En  ésta  había  nacido  el  amor  por 
aquel  joven,  y  le  rendía  culto  en  el  fondo  de  su  alma. 

Tompson,  amigo  de  la  más  absoluta  confianza 
de  Ricardo,  personaje  muy  ambicioso,  ayudando 
para  que  le  ayuden  luego,  le  sugiere  un  nuevo  or- 
den de  cosas:  puesto  que  no  pertenece  á  aquella 
familia,  ¿por  qué  no  se  casa  con  Jenny?  Con  el  di- 
nero de  su  mujer  y  un  nuevo  apellido,  su  triunfo 
sería  indubitable. 

Se  consigue  todo  á  medida  del  consejero. 

Se  hace  el  enlace. 

Usa  nuevo  apellido,  el  de  Darlington,  nombre 
de  una  aldea  del  condado  de  Northumberland. 

Han  transcurrido  tres  años. 

El  matrimonio  Grey  ha  muerto. 

Ricardo  se  halla  en  Londres  haciéndose  pasar 
por  soltero,  y  teniendo  á  Jenny  oculta  en  una  casa 
de  campo  de  su  propiedad,  en  las  inmediaciones 
de  la  capital. 
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Como  padre  de  la  patria,  de  ideas  avanzadas, 
adquiere  gran  renombre. 

Aspira  á  ser  Ministro. 

El  Rey  sólo  admite  Ministerios  aristocráticos. 

El  portugués  Da  Silva,  marqués,  banquero  que 
tiene  hechos  grandes  desembolsos  al  Estado,  que 
ve  su  ruina  con  la  caída  del  Gabinete,  procura 
atraerse  á  Darlington  por  medio  de  Tompson,  ofre- 
ciéndole su  dinero,  y  dándole  por  esposa  á  su  nieta, 
que  aportará  á  quien  con  ella  se  case  el  título  de 
par  de  Inglaterra  que  heredó  de  su  padre. 

Esta  nieta  no  lo  es,  pero  la  considera  como  tal 
por  ser  hija  de  lord  Wilmor,  que,  al  quedar  viudo, 
contrajo  segundas  nupcias  con  Carolina,  hija  del 
Marqués  Da  Silva. 

Carolina,  ahora  viuda,  tuvo  antes  de  su  matri- 
monio unos  amores  ocultos  que  vamos  á  conocer 
oyendo  un  fragmento  de  la  escena  IX  del  acto  pri- 
mero. 

ESCENA  IX 


EL  DOCTOR,  MAWBRAY,  ANA  GREY  Y  RICARDO 


Doctor. — Aun  no,  amigo  mío:  acabas  de  hablar  de 
tu  familia  y  de  tu  nacimiento...  Este  es 
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un  asunto  de  que  he  evitado  siempre 
hablarte  y  he  encontrado  más  sencillo,  y 
sobre  todo  más  conforme  á  los  senti- 
mientos de  mi  corazón,  el  llamarte  hijo 
mío;  además,  ^qué  podía  yo  revelarte, 
siendo  todo  duda  é  incertidumbre?  Por 
otra  parte,  he  estado  esperando  siempre 
que  algún  acontecimiento  viniese  á  refle- 
jar alguna  luz  sobre  esta  aventura;  pero 
una  vez  que  el  cielo  no  lo  ha  querido,  y 
que  ha  llegado  el  momento  de  que  lo 
sepas  todo,  voy  á  contarte  al  menos  lo 
que  puede  recordar  mi  memoria.  (AMaw- 
bray,  que  palidece  y  quiere  retirarse.)  Que- 
daos, Mawbray,  nada  he  de  hablar  que 
pueda  ruborizarnos  ni  á  Ricardo  ni  á  mí. 

Ricardo. — Os  escucho,  padre  mío. 

Doctor. — Hace  veintiséis  años  que  á  las  diez  de  la 
noche  se  detuvo  un  carruaje  á  la  puerta 
de  esta  misma  casa.  Llamaron  y  abrí. 
Un  hombre  enmascarado  (Mawbray  escu- 
cha) presentóse  implorando  mi  auxilio 
para  una  joven  á  quien  acompañaba,  la 
que  parecía  hallarse  á  punto  de  ser  madre. 
A  los  ruegos  del  caballero,  aunque  no 
descubrió  su  rostro,  fué  instalada  la  joven» 
cuyo  semblante  era  tan  bello  como  argen- 
tina su  voz,  en  la  habitación  que  aun  hoy 
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día  ocupa  mi  esposa.  (Mawbray  parece 
vivainente  comnovido.)  La  Providencia 
oyó  nuestras  súplicas,  y  recibí  en  mis 
brazos  un  niño  á  quien  su  madre  cubrió 
de  besos  y  de  lágrimas...  Aquel  niño, 
Ricardo,  eras  tú.  (Mawbray  contempla  á 
Ricardo  con  ternura.) 

Ricardo. — El  coche  que  trajo  á  mi  madre,  ¿tenía 
algún  escudo? 

Doctor. — ^Rejlexionando.)  En  efecto:  hubiese  sido 
un  medio  de  averiguar...  Pero  no,  me 
acuerdo  que  no  lo  tenía. 

Ricardo. — ;Otra  esperanza  fallida!  Continuad,  padre 
mío,  os  lo  ruego. 

Doctor. — Apenas  te  hubo  tu  madre  dado  á  luz, 
pobre  niño,  llamaron  por  segunda  vez  á 
la  puerta:  era  la  justicia  que  obedecía  á 
un  hombre  acompañado  del  condestable; 
púsome  de  manifiesto  una  orden  para 
que  le  entregase  la  dama  que  estaba  en 
mi  casa:  yo  me  negué,  y  él  me  la  recla- 
mó diciendo  que  era  su  padre;  á  su  voz 
tu  madre,  débil  y  trémula,  fué  á  caer  á 
sus  plantas,  y  el  desconocido  dio  orden 
de  que  la  llevasen  al  coche. 

Mawbray. — (Aparte.)  jPobre  Carolina! 

Ricardo. — Y  mi  padre,  <:qué  hizo  entretanto? 

Doctor. — Quiso  defenderla,  y  con  este  objeto  se 
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acercó  al  desconocido,  pues  parecía  que 
amaba  á  tu  madre  con  pasión. 

Mawbray. — (Oprimido  y  aparte.)  ¡Que  si  la  amaba! 

Doctor. — Pero  detúvole  el  extranjero  con  una  pa- 
labra que  no  pudimos  oír;  entonces  va- 
ciló y  cayó  anonadado  en  ese  sillón.  i^Al 
volverse  el  Doctor  y  Ricardo^  ven  d  Maw- 
bray^ que  no pudiendo  resistir  á  su  emoción^ 
se  ha  dejado  caer  en  el  sillón  que  el  Doctor 
indica.) 

Ana. — iQvie  tenéis  Mawbray? 

Doctor. — ¡Se  siente  malo! 

Ana. — Jenny,  Jenny,  mi  pomito  de  sales. 


ESCENA  X 

Dichos  y  JENNY 

Doctor.— ¡Mawbray,  Mawbray,  amigo  mío! 
Jenny. — ¿Qué  tiene,  madre  mía?   ¡Ay,   Dios  mío! 

¡tiemblo  como  una  azogada! 
Doctor. — Nuestro  amigo  que  acaba  de  desmayarse, 

pero  no  será  nada. 
Mawbray. — No,  amigos  míos,  no  es  más  que  un 

desvanecimiento  pasajero. 
Jenny. — ¡Oh,  mamá!  ¡qué  miedo  se  ha  apoderado 

de  mí  cuando  te  he  oído  llamar!...  Hacéis 
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mal,  señor  Mawbray,  con  asustar  así  á  la 
gente. 

Mawbray. — Me  avergüenzo  por  la  agitación  que  os 
he  causado;  os  he  interrumpido;  conti- 
nuad, amigo  mío,  ya  estoy  mejor. 

Doctor. — Muy  poco  interesante  era  lo  que  me  que-- 
daba  que  decir. 

Ricardo. — No  importa,  padre  mío,  continuad. 

Doctor. — Concluyo,  pues.  Después  de  la  escena 
de  que  acabo  de  hablaros,  no  he  vuelto 
á  ver  ni  á  tu  padre  ni  á  tu  madre;  única- 
mente, por  regulares  intervalos,  me  lle- 
gaban por  el  correo  sumas  más  que  sufi- 
cientes para  tu  educación.  Hace  unos 
diez  años,  poco  tiempo  antes  de  la  lle- 
gada de  Mawbray  á  esta  ciudad,  recibí 
cinco  mil  libras  esterlinas,  con  la  adver- 
tencia de  que  este  dinero  sería  el  último 
que  recibiría.  Desde  entonces  todas  mis 
pesquisas  han  sido  inútiles,  y  he  creído 
que  la  adopción  que  habíamos  hecho  de 
ti,  había  sido  ratificada  para  siempre  por 
tus  padres. 

Mawbray. — {Estrechando  la  mano  al  Doctor.)  ¡Noble 
y  generoso  amigo! 

Ricardo. — Pues  bien:  ¿extrañaréis  aún  que  quiera 
unirme  á  vos  con  un  nuevo  lazo? 

Doctor. — No;  pero  Jenny  se  niega. 
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Jenny. — (Abrazando  d  su  7nadre,)  ¡Oh,  mamá,  yo  no 
he  dicho  eso! 

Doctor.- — Es  decir  que  si  yo  digo  á  Ricardo:  sé 
esposo  de  mi  hija,  ^no  me  desmentirás? 

Jenny. — ^:He  desobedecido  yo  nunca  á  mi  padre? 

Doctor. — Pues  bien:  como  tan  sólo  faltaba  tu  con- 
sentimiento... 

Ricardo. — ^Oís,  Jenny?  Vuestro  consentimiento... 

Jenny.— Ricardo,  amigo  mío,  ya  sabéis  que  no 
tengo  necesidad  de  darlo. 

Doctor. — (Con  voz  dulce  pero  sole?nne.)  Ricardo, 
en  presencia  de  nuestro  mejor  amigo, 
único  testigo  de  este  contrato  sagrado, 
mi  esposa  y  yo  te  concedemos  lo  que 
más  amamos  en  la  tierra,  nuestra  hija; 
adquiere  sobre  ella  los  derechos  de  es- 
poso; nosotros  te  abandonamos  los  que 
nos  dio  la  Naturaleza;  su  ventura  ha  sido 
nuestro  pensamiento  de  cada  instante, 
nuestro  constante  anhelo;  ahora  tú  nos 
reemplazarás,  amigo  mío:  ¡contempla  esas 
lágrimas  en  los  ojos  de  tu  madre  adop- 
tiva, escucha  mi  trémula  voz!...  ¡Oh!,  te  lo 
suplico,  Ricardo,  haz  feliz  á  Jenny,  y  nos 
daremos  por  muy  bien  pagados. 

Mawbray. — {Cogiendo  del  brazo d  Ricardo.)  Ricardo, 
las  súplicas  de  un  padre  llegan  al  cielo. 

Ricardo. — (Señalando  su  corazón.)  Y  aquí,  caballero. 
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Ana. — Jenny,  sé  buena  esposa. 

Jenny. — Os  imitaré,  madre  mía. 

Ricardo. — ¡Oh,  Jenny!  ¡Mis  días  te  pertenecen! 
¡Mueran  mis  proyectos  de  ambición! 
^Qué  me  queda  que  desear,  ya  que  tú 
eres  mía? 

Doctor. — He  aquí  lo  que  son  los  jóvenes,  extre- 
mados en  todo.  Pues  no  señor,  no  renun- 
ciarás á  tus  proyectos  cuando,  su  conse- 
cución es  más  que  probable.  Tu  gloria 
no  te  pertenece  en  adelante  á  ti  solo, 
sino  que  Jenny  tiene  derecho  para  recla- 
mar la  mitad. 

Ricardo. — Vos  lo  queréis,  padre  mío;  pero  ¡sepa- 
rarme ya  de  ella!...  Jenny... 

Jenny. — ¡Ricardo  mío! 

Doctor. — Vaya,  ve  delante;  ya  nos  uniremos  á  ti. 

Ricardo. — ^Así  lo  deseas,  Jenny?  (Aparte,)  ¡Las 
cinco!...  Ya  era  tiempo.  (Alto.)  Adiós, 
pues. 

Todos. — ¡Buena  suerte! 

Ricardo. — ¡Oh!,  todo  debe  salirme  á  medida  de  mi 
deseo:  hoy  es  día  de  felicidad.  (Vase  por 
la  puerta  del  fondo.) 

fin  del  acto  primero 
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Volviendo  á  la  situación  en  que  Tompson  acon- 
seja el  inicuo  casamiento  con  la  llamada  nieta  de 
Da  Silva,  Ricardo  se  resiste;  ante  los  argumentos 
de  su  amigo  cede. 

En  el  primer  cuadro  del  acto  tercero,  en  una 
escena  violentísima,  propone  á  su  mujer  la  separa- 
ción. 

La  ofende  de  palabra  y  obra,  la  da  un  fuerte 
empujón,  y  al  caer  al  suelo  tropieza  la  cabeza  en  un 
taburete  y  se  hiere;  su  cara  se  tiñe  en  sangre, 
queda  desmayada. 

Darlington  oye  venir  á  Mawbray;  levanta  á  su 
mujer,  la  hace  volver  en  sí,  le  restaña  la  sangre  con 
el  pañuelo,  y  la  obliga  á  disimular  ante  aquel  viejo 
y  verdadero  amigo  de  todos  ellos. 

En  el  cuarto  acto  se  desarrolla  la  acción  en  la 
casa  de  campo.  Es  de  noche.  Una  sala  con  puerta 
á  la  izquierda,  de  entrada;  otra  puerta  á  la  derecha, 
que  da  á  la  habitación  de  Jenny,  y  un  balcón  en  la 
pared  del  fondo,  con  vistas  á  un  precipicio. 

Este  sitio  es  el  elegido  por  Darlington  para  fir- 
mar los  esponsales  con  Miss  Wilmor. 

A  su  esposa  cree  haberla  alejado  para  siempre, 
conducida  por  su  amigo  Tompson,  á  viva  fuerza. 

Dejemos  en  este  instante  la  explicación  del 
asunto  y  preparémonos  á  conocer  el  desenlace  dra- 
mático de  boca  de  los  personajes  que  intervienen 
en  la  acción. 
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ESCENA  XIII 
JENNY,  en  el  gabinete;  RICARDO,  seguido  por  un  criado. 

Ricardo. — (Entrando,)  Llegué  á  tiempo,  pues  no 
tardará  media  hora  sin  que  lleguen  el 
Marqués  y  su  familia.  James,  traed  bujías 
y  quedaos  en  la  puerta  para  conducir 
aquí  á  las  personas  que  se  presentarán 
dentro  de  un  instante.  (Sacando  el  reloj.) 
¡Las  ocho!  Tompson  debe  hallarse  ahora 
en  Douvres,  y  mañana  al  amanecer  en 
Calais.  ¡Dios  le  guíe!  Veamos  si  hay  algo 
aquí  que  indique  que  esta  habitación  ha 
sido  ocupada  por  una  mujer.  (Reparando 
en  U7i  so?nbrero  y  un  chai.)  ¡No  ha  sido 
inútil  la  precaución!  ^Dónde  pondré  esto? 
No  tengo  la  llave  de  esos  armarios:  si  los 
tiro  por  la  ventana,  mañana  los  encon- 
trarán. ¡Ah!,  ¡distingo  luces  en  lo  alto  de 
la  montaña!  Sin  duda  es  el  Marqués;  es 
puntual.  Pero  ¿qué  diablos  hago  con  estos 
objetos?  ¡Ah!  los  meteré  en  ese  gabinete 
y  quitaré  la  \\zs^.(Abre  el  gabinete.) 

Jenny. — ¡Ah! 

Ricardo. — (Cogiéndola  del  brazo.)  ¿Quién  está  aquí? 

Jenny. — ¡Yo,  yo!  ¡no  me  hagas  daño! 
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Ricardo. — (Arrastrándola  hacia  el  proscenio.)  Jenny ! 

¡El  mismo  infierno  la  presenta  á  mi  vista 

cuantas  veces  creo  verme  libre  de  ella! 

^jQué  haces  aquí?  <iQué  te  ha  traído?  ¡Habla, 

habla  pronto! 
Jenny. — Mawbray... 
Ricardo. — ¡Siempre  Mawbray!  ^En  dónde  está?  ^En 

dónde  está?  ¡Quiero,  por  fin,  vengarme  de 

ese  hombre! 
Jenny. — Está  lejos  muy  lejos:  ha  vuelto  á  Londres. 

¡Perdón  para  él! 
Ricardo. — <:Y  bien?... 
Jenny. — Ha  detenido  el  coche. 
Ricardo. — i  Y  qué  más?  ^No  ves  que  me  abraso? 

¡Habla! 
Jenny. — Y  yo...  que...  y  yo... 
Ricardo. — ^jY  qué  más,  te  digo? 
Jenny. — ¡Se  han  batido! 
Ricardo. — Y... 

Jenny. — Y  Mawbray  ha  muerto  á  Tompson. 
Ricardo. — ¡Infierno!  ^lY  él  te  ha  conducido  aquí? 
Jenny. — Sí,  sí.  ¡Perdón! 
Ricardo.— Jenny!  Jenny!  ¡Escucha! 
Jenny. — ¡Ruido  de  un  coche! 
Ricardo. — En  él  vienen  mi  esposa  y  su  familia. 
Jenny. — ^Y  yo,  quién  soy,  pues? 
Ricardo. — ^Tú,  Jenny?  ¡Tú  eres  mi  genio  del  mal! 

¡Eres  el  abismo  donde  van  á  hundirse  mi3 
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esperanzas!  ¡Eres  el  demonio,  que  me 
arrasta  al  cadalso,  porque  voy  á  cometer 
un  crimen! 

Jenny. — ¡Dios  mío! 

Ricardo. — Y  no  hay  que  retroceder.  No  has  que- 
rido firmar  el  divorcio,  no  has  querido 
marcharte  de  Inglaterra... 

Jenny. — Ahora...  ahora  consiento  en  cuanto  deseas. 

Ricardo. — ¡Ahora  es  demasiado  tarde! 

Jenny. — ,¿Qué  vas  á  hacer? 

Ricardo. — No  lo  sé;  pero  ¡encomiéndate  á  Dios! 

Jenny. — ¡Ricardo! 

Ricardo. — {Tapándole  la  boca  con  la  ?nano.)  ¡Silen- 
cio!... ^No  los  oyes?...  Suben...  ¡y  hallarán 
aquí  una  mujer!...  (Corre  hacia  la  puerta 
y  la  cierra  echando  dos  vueltas.) 

Jenny. — (Corriendo  hacia  el  balcón.)  ¡Socorro!  ¡So- 
corro! 

Ricardo. — ¡Es  preciso  que  no  te  hallen  aquí!  ^Lo 
oyes? 

Jenny. — {De  rodillas,)  ¡Piedad!  ¡Piedad! 

Ricardo. — La  he  tenido... 

Jenny. — (Tratando  de  gritar.)  ¡Socorro!  (Oyese  ruido 
en  la  escalera;  Ricardo  cierra  las  hojas  del 
balcón^  quedando  dentro  de  él  con  Jenny.) 
¡Socorro! 

Ricardo — ¡Maldición!...  (Oyese  un  grito  que  se  re- 
pite en  el  precipicio.  Ricardo  abre  el  bal- 
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cón^  y  se  le  ve  d  él  solo:  se  adelanta  pálido^ 
se  enjuga  la  frente  y  se  dirige  d  abrir  la 
puerta.) 

ESCENA  XIV 

RICARDO,  el  MARQUÉS  DA  SILVA,  MISS  WILMOR, 
el  MINISTRO  DE  HACIENDA 

Marqués. — Perdonad;  estabais  encerrado,  sir  Ri- 
cardo, pero  nos  ha  dicho  vuestro  criado 
que  nos  esperabais.  . 

Ricardo. — ¡Oh!,  dispensadme  ..Esta llave  se  encon- 
traba dentro,  sin  saber  cómo... 

Marqués.  —  ( Presentdndole  la  joven  Miss.)  Miss 
Wilmor. 

Ricardo. — (Inclinándose,)  Señorita. . . 

Marqués. — {Os  sentís  mal?...  ¡Estáis  muy  pálido! 

Ricardo. — ^Sí?...  Esto  no  es  nada...  todo  está  listo  .. 
Mirad. 

Marqués. — <:Quiere  Su  Excelencia  servirnos  de  tes- 
tigo?... ^No  tenéis  el  vuestro? 

Ricardo. — Es  inútil.  Firmemos,  firmemos...  (El 
Marqués  hace  firmar  d  Miss  Wihnor  y 
presenta  el  contrato  d  Ricardo.) 

Marqués. — Vuestra  mano  tiembla,  sir  Ricardo. 

Ricardo. — Nada  de  eso.  (Va  d  firmar^  y^  al  volverse  y 
repara  en  Mawbray^  que  se  halla  d  su  la- 
do^  inmóvil,  pdlido  y  con  la  vista  fija  en  él.) 
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ESCENA  XV 
Dichos  y  MAWBRAY. 

Mawbray. — Os  hace  falta  un  testigo,  Ricardo,  aquí 
me  tenéis. 

Ricardo. — Sea...  Lo  mismo  da  que  seáis  vos  que 
cualquier  otro.  {Bajo,)  Si  pronunciáis  una 
palabra... 

Marqués. — <iQué  quiere  decir  esto? 

Mawbray. — (Bajo,)  Á  mí  me  toca  amenazar,  Ricar- 
do, y  no  á  vos.  Oídme... 

Ricardo. — Caballero... 

Mawbray. — Hablad  quedo. 

Ricardo. — ^Con  qué  derecho?. . 

Mawbray. — Mirad  á  ese  balcón... 

Ricardo. — Hablad  bajo... 

Mawbray. — Yo  estaba  en^el  camino  de  enfrente. 

Ricardo. — ;Cuando? 

Mawbray. — Que  allí  estaba,  os  digo. 

Ricardo. — ^Y  bien? 

Mawbray. — He  sido  testigo... 

Ricardo. — ^Y  qué? 

Mawbray.— Con  una  sola  palabra  puedo  perderte. 

Ricardo. — No  la  diréis. 

Mawbray. — ¿Por  qué? 

Ricardo. — Ya  lo  hubieseis  hecho  si... 
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Mawbray. — Puedo  callarme  aun... 

Ricardo. — ¡Ah! 

Mawbray. — Con  una  condición. 

Ricardo. — ^Cuál? 

Mawbray. — Rompe  ese  casamiento,  abandona  á 
Londres,  renuncia  á  la  Cámara,  y  retiré- 
monos juntos  á  cualquier  rincón  aislado 
de  Inglaterra,  en  donde  podremos,  tú 
arrepentirte,  y  yo  llorar. 

Ricardo. — Mawbray,  ya  os  lo  he  dicho,  si  pudie- 
seis denunciarme,  ya  lo  habríais  hecho; 
una  causa  que  no  adivino  os  detiene, 
pero  el  caso  es  que  os  sujeta,  y  esto  es 
todo  cuanto  necesito. 

Mawbray. — ^Te  niegas? 

Ricardo. — Me  niego. 

Mawbray. — ^Sin  remisión? 

Ricardo. — (Adelantándose  y  presentando  la  pluma  á 
Da  Silva.)  Á  vos  os  toca,  Sr.  Marqués. 

Mawbray. — (Deteittendo  d  Ricardo  por  el  brazo.) 
¡Deteneos!  {A  Ricardo.)  Aun  es  tiempo. 

Ricardo. — Firmad. 

Mawbray.— (Alto.)  Marqués  Da  Silva... 

Marqués. — Caballero... 

Mawbray.— ^Os  acordáis  del  pueblo  de  Darlington? 

Marqués. — ¡Cómo! 

Mawbray. — ^iDe  una  noche  en  que  perseguíais  á 
una  joven  robada?... 
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Marqués. — ¡Silencio,  caballero! 

IMawbray. — No  la  nombraré:  la  joven  dio  á  luz 
un  hijo. 

Marqués. — ¿Y  qué?... 

Mawbray. — Vos  no  visteis  al  padre  de  aquel  niño 
más  que  un  instante,  un  segundo;  pero 
debió  ser  lo  suficiente  para  que  siempre 
le  reconozcáis:  Marqués,  miradme  bien  á 
la  cara. 

Marqués. — ^Erais  vos? 

Mawbray. — Yo  mismo...  ¡He  ahí  mi  hijo!  (Desig- 
nando á  Ricardo.) 

Marqués. — ^Luego  vos  sois...? 

Mawbray. — ¡El  verdugo!  (Ricardo  cae  anonadado,) 

FIN   DEL   DRAMA 

Por  la  impresión  que  produce  la  lectura  de  la 
comedia,  imaginémonos  la  que  produciría  viéndola 
en  acción. 

El  ilustre  dramaturgo  D.  José  Echegaray  nos  lo 
va  á  decir;  voy  á  copiar  su  valiente  cuanto  autori- 
zada opinión. 


Poco  después  de  cumplir  los  veinte  años,  en 
el  mes  de  Septiembre  del  año   1853,  concluí  la 
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carrera  y  obtuve  el  título  de  Ingeniero  segundo  con 
destino  al  distrito  de  Granada. 

»Los  últimos  años  de  mi  carrera  habían  sido  muy 
parecidos  á  los  primeros  en  punto  á  ocupaciones 
y  gustos.  Leer  obras  de  matemáticas,  todas  la 
que  podía  comprar;  leer  novelas,  cuantas  encon- 


D.  José  Echegaray  en  1879. 

traba  en  las  librerías;  asistir  al  teatro  con  toda  la 
frecuencia  posible  y  no  perder  ni  un  estreno. 

» Recuerdo  entre  éstos  el  de  Ricardo  Darlington^ 
de  Alejandro  Dumas,  padre. 

»¡Qué  noche  tan  hermosa!  ¡Cuántas  emociones! 
¡Qué  batalla!  ¡Qué  triunfo  para  Teodora  Lamadrid, 
y,  sobre  todo,  qué  triunfo  para  Valero! 
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»E1  drama  interesaba  grandemente  al  público- 
pero  la  fiereza  de  algunas  escenas  le  repugnaba,  y 
si  había  momentos  en  que  triunfaba  el  arte,  había 
otros  en  que  el  drama  se  hundía. 


Escena  XIII  del  acto  cuarto. 

»Este  contraste  de  negruras  y  luces,  de  abismos 
y  de  cúspides,  se  acentuó,  sobre  todo,  en  el  últi- 
mo acto,  cuando  Valero,  loco  de  ira,  al  ver  que 
sus  ambiciones  iban  á  morir  para  siempre,  perse- 
guía como  una  fiera  á  Teodora,  por  la  habitación, 
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derribando  sillas,  dando  él  rugidos  ahogados,  y  ella 
gritos  de  suprema  angustia,  hasta  que,  tras  una 
lucha  horrible,  la  cogía  y  la  arrastraba  por  los  ca- 
bellos hasta  el  balcón,  para  arrojarla  al  precipicio 
que  bajo  el  balcón  se  abría. 

» Aquella  era  la  verdad  misma;  brutal,  horrible, 
repugnante,  pero  hermosa;  la  ambición,  como 
monstruo  horrendo,  despedazando  al  ser  inocente. 

»E1  público  no  pudo  resistir  más,  y  prorrumpió 
en  gritos,  en  protestas  y  en  insultos  al  autor,  al 
traductor  y  á  cuantos  habían  patrocinado  la  obra. 

»Tras  larga  lucha,  era  la  derrota  definitiva,  y  el 
anatema  de  todas  las  personas  sensatas.  Yo  no  lo 
era,  sin  duda,  ni  creo  haberlo  sido  nunca,  porque 
era  de  los  pocos  que  aplaudían,  protestando  con- 
tra la  protesta,  y  de  buena  gana  hubiera  sacado 
del  teatro,  como  sacaba  Valero  de  la  escena  á 
Teodora,  á  los  alborotadores  de  uno  y  otro  sexo, 
si  hubiera  podido,  para  arrojarlos  al  abismo  de  lo 
insubstancial  y  de  lo  insignificante,  al  limbo  de  los 
necios,  que  es  donde  deben  estar  los  que  con  es- 
crúpulos ridículos  rechazan  las  grandes  emociones 
dramáticas. 

»Pero  en  lo  más  álgido  del  escándalo  se  abre  el 
balcón  y  aparece  Valero  solo,  con  la  ropa  descom- 
puesta, suelta  la  corbata,  roto  el  chaleco,  el  pelo 
en  desorden,  cayéndole  un  mechón  sobre  la  ñ'ente, 
mortalmente  pálido  y  con  los  ojos  brotando  fuego; 
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cierra  el  balcón  y  se  apoya  en  él,  como  si  temiera 
que  Teodora  saliese  del  abismo  adonde  acababa 
de  arrojarla  y  entrara  otra  vez  para  estrecharle 
entre  sus  brazos  tiernos  y  amorosos. 

»La  presentación  de  Valero  en  la  escena  fué  tan 
hermosa,  tan  verdadera,  tan  soberanamente  trági-: 
ca;  dijo  tanto  con  su  actitud  y  con  su  fisonomía,  sin 
decir  nada,  que  dominó  al  público,  y  en  aplauso 
atronador  cambióse  la  indignada  protesta. 

«Triunfó  el  drama,  triunfó  el  gran  dramaturgo 
francés,  triunfó  el' gran  actor  español,  y  la  obra 
quedó  de  repertorio  y  ha  sido  siempre  uno  de  los 
mejores  triunfos  de  Valero. 

»Esta  obra  y  otras  tales  han  sido,  sin  duda,  las 
que  han  desarrollado  mis  aficiones,  de  suyo  incli- 
nadas á  lo  trágico. 

»Después,  mucho  tiempo  después,  yo  también, 
por  mi  cuenta,  he  escrito  atrocidades  del  mismo 
género,  y  casi  siempre  me  han  salido  bien.  Lo  que 
en  el  teatro  nunca  triunfa,  verdad  es  que  tampoco 
triunfa  en  la  vida,  es  la  cobardía  ó  es  la  timidez. 

»La  timidez  y  la  cobardía  son  buenas  para  edu- 
candas  de  colegio   ó  para  sacristanes  de  monjas. 

» Madrid,  i8  Marzo  1905.» 


Resultado  indi.scutible:  Dumas  perdurará,  y  al 
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igual  que  éste  perdurará  D.  José  Echegaray,  pese  á 
los  muchos  detractores  de  ambos. 

Y  cuidado  que  si  el  autor  francés  los  tuvo,  para 
nuestro  D.  José  no  han  sido  escasos  en  número  los 
que  con  rabioso  esfuerzo  se  empeñan  en  ladrarle  á 
la  luna. 

Muy  poco  tiempo  hace  que  en  una  peña  del  café 
de  Fornos,  compuesta  de  jóvenes  de  esos  que  á  los 
veinte  años  dicen  estar  a7nargados^  empezaron  á 
hablar  de  Echegaray^  y... 


entre  la  copa  de  Ojén , 
la  ceniza  del  cigarro 
y  alguno  que  otro  terrón 
de  azúcar  allí  esparcido, 
quedó  el  mármol  convertido 
en  mesa  de  disección». 


¡Inútiles  escalpelos!  ¡Imposible  ahondar  en  la 
materia,  consistente  y  dura,  en  fuerza  de  cientos 
más  cientos  de  éxitos  legítimos! 

Hoy  es  moda  no  respetar  el  pasado,  sin  mirar 
que  ese  pasado  es  base  de  los  del  presente. 

Recuerdo  haber  leído  hace  poco,  en  uno  de  los 
periódicos  importantes,  unas  poesías  en  que  un 
joven  escritor,  reseñando  un  jardín,  le  llamaba  á  la 
mariposa  «clavel  con  alas». 

^jQué  les  parece  á  ustedes  la  imagen?  Porque  ya 
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hace  años  que  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  dijo 
del  ave  que  era  ramillete  con  alas. 

Y  esta  figura,  al  buen  D.  Pedro,  que  escribió 
en  tiempos  de  moda  para  imágenes,  tropos  y  metá- 
foras, se  la  han  criticado  muchos;  quizá  los  mismos 
que  hoy  le  imitan  torpemente. ^ 

En  otra  ocasión,  dos  de  los  contertulios  de  la 
reunión  antes  indicada,  hacían  arqueo  en  sus  bolsi- 
llos y  no  pudieron  reunir  los  cuarenta  y  cinco  cén- 
timos que  precisan  para  una  cajetilla  de  tabaco, 
hasta  que  llegó  un  tercero  y  suplió  el  déficit. 

¡Pasaban  hambre  de  fumar! 

¡Y  en  qué  ocasión! 

La  prensa  de  la  mañana  nos  daba  la  noticia  de 
que  D.  José  Echegaray  había  sido  nombrado  i  i  ¡Di- 
rector de  la  Compañía  Arrendataria  de  Tabacos!!! 


\}r)  soijcfo  ccf)ai)do  íunjbrc. 


Cursando  yo  las  primeras  letras,  le  oía  al  pro- 
fesor, que  tenía  mucho  de  dómine  y  nada  de  maes- 
tro de  instrucción  primaria  como  ahora  son  en  uso, 
lo  que  sigue: 

— «Crónicas  son  las  historias  de  los  reinados  sin 
omitir  suceso  alguno,  bien  público  bien  privado, 
por  insignificante  que  sea.» 

Al  igual  que  aquel  señor  de  levitón  entallado 
con  faldones  de  mucho  vuelo,  nos  lo  definía  el  li- 
bro de  texto,  compendio  de  la  Historia  de  España, 
hecho  por  D.  Manuel  Ibo  Alfaro. 

¡Ah!  ^sí?  pues  por  igual  patrón  han  de  escribirse 
las  demás  relaciones,  aunque  no  se  mencionen  per- 
sonajes con  fesías  más  ó  menos  coronadas. 

Lo  que  se  aprende  en  los  primeros  años,  tarde 
ó  jamás  se  olvida. 

De  aquí  mi  insistencia  en  no  suprimir  pequeños 
detalles. 
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La  claridad  de  las  narraciones  con  las  minucias 
se  forma. 

Ya  dando  cima  al  artículo  que  antecede,  una  fa- 
tal noticia  vino  á  distraer  mi  pensamiento  enaje- 
nado por  completo  en  la  personalidad  de  nuestro 
incomparable  Echegaray. 

— Está  ardiendo  el  teatro  de  Jovellanos. 

— Jesús!  — exclamé — ¡qué  desgracia!  (i) 

Mientras  me  vestía  para  salir  en  busca  del  aserto 
de  noticia  tan  desagradable,  no  pude  sustraerme  á 
pensar  en  C07nedia7ite. 

¡Aquel  Venancio  de  La  gallina  ciega^  del  señor 
Ramos  Carrión,  tomó  forma  tangible! 

Dice  el  aludido,  en  la  citada  obra,  al  pisar  de 
nuevo  la  Corte  después  de  algunos  años  de 
ausencia: 

~« ¡Madrid  no  es  Madrid!;  ya  no  existe  la  calle 
de  Peregrinos;  la  de  Preciados  está  trasfor7)iada] 
falta  media  calle  de  la  Ternera,  y  la  iglesia  de  Santa 
Cruz,  con  su  torre  y  todo,  ha  venido  al  suelo. 

¡Madrid  no  es  Madrid!» 

Esto  se  declamaba  ante  el  público  del  estreno, 
la  noche  del  3  de  Octubre  de  1873,  ^"^  ^  coliseo 
que  ahora  me  dicen  ser  pasto  de  las  llamas. 

Y  si  desaparece  tan  hermoso  templo,  ^:será  re- 
edificado? ¡Me  da  el  corazón  que  no! 


(i)     Nos  hallamos  en  lunes,  8  de  Noviembre  de  1909. 
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Si  hoy  volviera  Venancio^  se  consolaría  en  parte 
de  sus  amarguras  al  saber  que,  en  23  de  Enero  de 
1902,  se  abrió  al  culto,  levantada  de  nuevo,  la  igle- 
sia de  la  calle  de  Atocha  con  síi  torre  y  todo^  siendo 
ésta  mucho  más  gallarda  que  la  que  él  lloró  per- 
dida. 

Actualmente,  ^qué  le  diremos  al  provinciano  cin- 
cuentón, año  más,  año  menos,  si  nos  interroga  de 
por  qué  han  desaparecido  Fornos,  el  Teatro  de 
la  Zarzuela  y  los  nombres  de  las  calles  más  po- 
pulares? 

De  pregunta  en  pregunta  nos  dirá  echar  de  me- 
nos: ¡el  pilón  de  la  Puerta  del  Sol,  las  covachuelas 
de  la  parroquia  del  Carmen,  el  Campo  del  Moro  y 
los  Jardines  del  Buen  Retiro! 

Acabará  por  exclamar  como  el  bajo  de  la  zar- 
zuela: 

«¡Madrid  no  es  Madrid!» 

Le  tranquilizaremos  explicándole  que  las  cova- 
chuelas han  corrido  la  misma  suerte  que  las  gradas 
de  San  Felipe  el  Real,  pues  con  esto  se  urbanizan 
á  la  moderna  las  vías  públicas. 

El  salto  de  agua  de  la  Puerta  del  Sol  era  un 
peligro  político;  allí  se  fraguó  alguna  que  otra  re- 
volución, so  pretesto  de  sentarse  junto  á  la  gran 
taza,  durante  las  noches  de  verano. 

¡Ah!  ¡aquel  19  de  Septiembre!  ¡El  general  Vi- 
llacampa! 
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El  Campo  del  Moro  reclamaba  su  pronto  embe- 
llecimiento. 

Ahí  está  fragante  y  coloreado,  fabricando  oxí- 
geno abundante. 

^Que  los  madrileños  no  lo  respiramos?  ¡Qué  im- 
porta! 

Los  altos  Poderes  debieron  discurrir:  que,  para 
jardines  Valencia^  Madrid  para  la  Nobleza,  y...  de- 
cretaron la  supresión  de  los  del  Buen  Retiro. 

Sólo  los  echamos  de  menos  los  peseteros  que  acu- 
díamos en  el  estío  á  contrarrestar  con  su  frescura 
los  ardorosos  calores. 

La  Nobleza,  quien  más,  quien  menos ,  disfrutan 
de  parques  y  jardines  en  sus  casas  y  de  los  viajes 
á  playas  españolas  ó  extranjeras. 

A  buen  seguro  que  el  forastero  ha  de  replicar- 
nos: que  no  se  conforma  con  las  desapariciones 
del  café  de  la  calle  de  Alcalá  y  del  coliseo  de  junto 
á  Floridablanca. 

¡Esos  dos  pedazos  de  la  historia  del  antiguo 
Madrid! 

Aquí  interrumpo  mis  cabalas,  pues  me  avecino 
al  sitio  del  suceso. 


Guardias  á  caballo  y  otros  á  pie  contienen  la 
gran  avalancha  de  curiosos. 

Á  mi  decisión,  sin  duda,  y  á  llevar  gabán^  debí 
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que  no  se  me  cerrara  el  tránsito,  pues  los  de  los 
uniformes  no  dejaron  de  reparar  en  mi  persona, 
manifestándome  con  miradas  de  duda  si  me  deten- 
drían ó  no. 

Llegué  frente  al  edificio  que  ya  daba  sus  últimas 
manifestaciones  de  serlo. 

¡Qué  detrimento  para  el  arte! 

¡Qué  gran  pérdida  para  cómicos  y  autores! 

¡Qué  hermosa  página  consumían  aquellas  llamas. 


No  voy  á  describir  la  inauguración  del  severo 
coliseo  fundado  por  Luis  Olona,  Francisco  Salas, 
Francisco  Asenjo  Barbieri  y  Joaquín  Gaztambide. 

Tampoco  la  primera  función  realizada  en  la  no- 
che del  I  o  de  Octubre  de  1856;  recientes  están 
muchas  reseñas  que  detallan  esos  extremos. 

Continuaré  mis  impresiones,  que  si  bien  de  ac- 
tualidad, ha  de  perdonármelas  el  curioso  lector^  como 
antes  se  decía,  ofreciéndole  detalles  retrospectivos, 
base  primordial  de  este  libro. 


¡En  aquella  hoguera  grande  desaparecían  los 
recuerdos  de  muchas  juventudes! 

Di  en  recordar  los  bailes  de  máscaras  de  la  dé- 
cada del  80. 


\ 
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Suntuosos...  jcomo  allí  no  ha  habido  otros! 

¡En  ellos  fué  mi  compañero,  para  rendir  culto  á 
Momo,  el  malogrado  escritor  Manuel  Matoses! 

¡Pensé  en  las  muchas  temporadas  que  como  ac- 
tor hice  en  el  destruido  local,  con  compañías  de 
género  grande  y  chico! 

No  se  me  alcanza  el  tronar  de  algunos  por  haber 
encontrado  albergue  en  aquel  escenario  las  repre- 
sentaciones de  zarzuelas  en  un  acto. 

Para  mí  no  existen  más  que  dos  géneros:  bueno 
y  malo. 

En  tiempos  de  los  Gaztambides  y  Olonas,  se 
componía  el  cartel,  muchas  noches,  de  tres  piezas. 

Allí  se  estrenaron  las  más  del  siguiente  reper- 
torio: 

El  Vizco7ide^  Un  pleito^  El  gnirncte^  Un  caballero 
particular f  Por  conquista^  De  tal  palo  tal  astilla,^  En 
las  astas  del  toro  y  La  colegiala^  Una  vieja^  Las  bo- 
das de  Juanitay  El  juicio  final^  El  amor  y  el  al- 
muerzo^ Casado  y  soltero^  El  niñOy  Nadie  se  muere 
hasta  que  Dios  quiere^  Don  Sisenando^  Recuerdos  de 
gloria^  Iji  edad  en  la  boca^  El  último  viono^  Aventu- 
ras de  U7i  ca7itantey  El  hombre  es  débil^  y  otras  mu- 
chas. 

Las  obras  modernas  que  han  sustituido  á  las  an- 
teriores, y  entre  éstas  La  viejecita,  Gigantes  y  ca- 
bezudos^ La  buena  sonibra^  Sandias  y  melones.  Bohe- 
mios^ El  húsar  de  la  guardia^  El  dúo  de  la  Africana^ 


g^ 
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La  verbena  de  la  Fa¿o?na^  La  Czarina^  El  ta^nbor 
de  Granaderos ,  La  revoltosa^  La  guardia  amarilla^ 
El  gaitero^  Los  borrachos,  Quo  vadis?^  El  santo  de 
la  Isidra^  y  cien  más,  bien  pueden  abrazarse  con 
sus  hermanas  las  de  antaño. 

Respecto  á  artistas  contemporáneos,  ¡á  qué  enu- 
merarlos!; sí  diré  que  Jaime  Ripoll,  hoy  batiéndose 
en  retirada,  ha  cantado  en  ese  coliseo  zarzuelas  en 
un  acto,  y  había  que  ver  cómo  deleitaba  el  oir  á 
mi  amigo  Jaime. 

¿Y  aquel  mangia  música  que  tenía  por  nombre 
José  Sigler? 

Practicaron  algunos  como  él,  ¡mejor  jamás! 

Esto  en  opinión  de  los  técnicos;  en  la  mía  le 
guardo  mayor  culto,  que  no  por  grande  deja  de 
ser  pequeño  para  la  justicia  de  que  fué  mere- 
cedor. 

iPobre  Pepe! 

En  Agosto  del  84,  el  empresario  del  teatrito  de 
Recoletos,  Antonio  Croselles,  me  suplicó  que  le 
acompañara  á  cenar  en  el  café  de  San  Joaquín. 

Ni  Croselles  ni  el  café  existen  ya;  éste  estuvo 
situado  frente  al  de  San  Mateo,  que  aun  se  con- 
serva. 

Me  decía  Antonio,  subiendo  por  la  calle  de  Hor- 
taleza: 

— Ayúdame,  Vicente;  habla  mucho;  hemos  de 
convencer  al  pianista  de  San  Joaquín  á  que  se  haga 
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cómico,  lo  necesitamos  para  que  cante  la  serenata 
de  Los  bandos  de  Villafrita^  obra  que  nos  leerán 
muy  pronto. 

Como  lo  pedía  se  hizo. 

Convencimos  al  joven  Sigler,  y  dimos  al  traste 
con  sus  escrúpulos  y  repugnancias. 

Salimos  muy  satisfechos. 

Yo  no;  ¡me  había  quedado  con  hambre!;  mi  em- 
presario pidió  un  bistek  para  los  dos,  y  al  llamar 
yo  al  camarero  para  que  sacara  otro  plato,  Antonio 
me  atajó  diciendo: 

—  i  Quieto !  j  todo  es  cosa  mía !  i  Camarero , 
café! 

— ¡Querido  amigo  y  paisano — hube  de  decir- 
le bajando  por  la  Red  de  San  Luis, — tu  cena 
no  ha  correspondido  al  buen  éxito  de  nuestra 
empresa! 

— Hazte  cargo  —  respondió,  — que  mi  negocio 
teatral  es  muy  pequeño,  estos  gastos  á  la  taquilla 
corresponden,  de  sus  ingresos  han  de  salir,  y  no 
dan  para  pagar  bistek  por  boca. 

He  referido  esta  anécdota  para  que  se  tenga 
conocimiento  de  cómo  el  modesto  pianista  llegó  á 
ser  tan  distinguido  cantante. 

Comprendo  hubiera  detractores  para  el  espec- 
táculo por  horas,  no  para  la  clase  de  trabajo,  y  si 
el  cartel  por  secciones  subsiste,  y  subsistirá,  es  por 
que  al  público  así  le  place. 
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¡Hemos  de  convencernos  que  hoy  vivimos  más 
de  prisa  que  vivieron  nuestros  padres! 


La  compañía  del  teatro  del  Príncipe  Alfonso, 
terminada  la  temporada  en  primeros  de  Noviem- 
bre de  1888,  pasó  toda  íntegra  á  hacer  en  el  de 
Jovellanos  las  funciones  del  invierno. 

Entonces  fué  la  primera  vez  que  el  hoy  perdido 
coliseo  anunció  sus  cuatro  secciones. 

Las  gentes  recibieron  muy  bien  la  novedad. 

No  faltó  quien  criticara,  mas  no  llevaba  razón; 
la  zarzuela  grande  ya  estaba  en  desuso,  y  en  aquel 
escenario  se  habían  representado  obras  bufas. 

En  la  nueva  compañía,  de  la  que  yo  era  parte 
principal,  figuraban  Juana  y  Lucía  Pastor,  Adela 
Bayona,  Lucrecia  Arana,  Manuela  Moreno,  Enri- 
queta Imperial,  Filomena  Arana  (i),  Florinda  Bus- 
tos, José  Navarrete,  José  Escriu,  Jaime  Ripoll,  Pedro 
Constanti,  José  Castro,  Robustiano  Ibarrola,  Arturo 
Beltrán,  Leopoldo  Gil  y  otros. 

Los  maestros  Tomás  Reig  y  Juan  Cátala,  padre 


(i)  Un  hermano  de  Lucrecia  y  Filomena  formaba  parte 
en  el  coro  y  es  el  apreciable  actor  que  conocemos  llamado  Pa- 
blo Arana.  Enfermo  hoy,  en  estado  grave,  hago  votos  por  que 
recobre  la  perdida  salud,  y  no  tenga  que  sufrir  un  nuevo  dis- 
gusto mi  simpática  compañera  la  eminente  Lucrecia. 
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de  Conchita,  la  distinguida  actriz  de  igual  apellido. 

Empresa  Noriega. 

El  cartel  de  inauguración  efectiva  fué:  ¡Tío...  yo 
no  he  sidoí^  Los  baturros.  Nina  Pancha^  y  Certa- 
men Nacional, 

Fecha,  19  de  Diciembre. 

Á  mediados  del  mes  anterior  se  había  dado  al 
público  este  mismo  programa,  sin  poder  llevar  á 
cabo  la  función  por  deficiencias  del  alumbrado. 


*  * 


La  luz  eléctrica,  impuesta  por  el  Gobierno,  se 
habilitaba  por  primera  vez. 

Sin  apelación:  ¡alumbrado  incandescente,  ó  no  se 
abrían  los  teatros! 

Los  ingenieros  improvisados  que  manejaban  los 
dínamos  y  cojinetes,  no  los  entendían. 

Las  más  de  las  noches  había  que  suplicar  á  los 
concurrentes  se  retiraran  por  no  poder  continuar  la 
representación  á  causa  de  imperfecciones  del  nuevo 
invento. 

¡Y  no  hubo  remedio! 

En  primeros  de  Marzo  tuvimos  que  abandonar  el 
escenario  de  la  Zarzuela  y  trasladarnos  al  de  la 
Alhambra,  arrastrando  durante  la  cuaresma  una 
existencia  artística  muy  dudosa,  hasta  que  la  obra 
El  plato  del  día  hizo  un  milagro. 
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Este  estreno  nos  dio  vida  propia  y  pudimos  tras- 
ladarnos á  otro  coliseo. 

¡Si  tendría  magnitud  el  desequilibrio  de  los  in- 
genieros de  la  electricidad,  que  D.  Enrique  Arregui, 
empresario  ya  en  aquel  entonces  de  Apolo^  que  por 
imperiosa  necesidad  se  servía  del  fluido  de  la  Zar- 
zuela, ante  tamañas  informalidades,  se  decidió  por 
terminar  el  negocio! 

¡Y  á  fe  á  fe  que  este  señor,  artista  en  su  clase 
como  ninguno  ha  habido,  y  hombre  que  no  claudi- 
ca ante  las  dificultades,  se  dio  por  aburrido  y  dijo: 
«Ahí  queda  eso;  yo  me  marcho  y  ya  volveré  para 
un  rato»  (i). 

*  * 

Abandonemos  el  pasado  para  volver  á  lo  pre- 
sente. 

Los  toques  de  corneta,  el  chascar  del  agua  al 
salir  de  las  mangas,  las  voces  de  mando  y  lo  im- 
ponente del  espectáculo  me  hicieron  reparar  en  que 
bomberos  y  no  bomberos,  todos  obedecían  á  un 


(i)  y,  efectivamente,  volvió  á  poco,  y  aun  continúa  tu 
envidiable  labor  artística. 

Perdurarán,  entre  otras  obras,  La  verbena  de  la  Paloma^ 
El  santo  de  la  hidra  y  El  dúo  de  la  Africana^  La  mala  soni' 
bra^  Pepe  Gallardo  y  La  Revoltosa^  y  con  ellas  han  de  per- 
durar los  Sres.  Arregni  y  Aruej,  empresarios. 

2ü 
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autor  dramático^  á  D.  Manuel  Álvarez  Naya,  tam- 
bién arquitecto  municipal. 

A  mi  alrededor  había  compañeros  en  arte  de  los 
contratados  en  el  teatro  que  se  extinguía;  sus  equi- 
pajes habían  desaparecido,  sus  contratos  pasaban  á 
ser  fallidos;  en  lontananza  sólo  vislumbraban  mal- 
estar; pues  ya  en  esta  época  muy  difícil,  si  no  im- 
posible, les  sería  encontrar  nuevas  escrituras. 

Al  separarme  de  aquel  grupo  de  desolados,  vi  á 
mi  buen  amigo  Pepe  Moncayo,  que  semejábala 
figura  de  un  cuadro  plástico  por  su  inmovilidad  y 
su  mirada  abstraída. 

Le  saqué  de  aquel  ensimismamiento,  y  dos  grue- 
sas lágrimas  desperezáronse  hasta  rodar  por  su 
semblante. 

Nuestro  muy  querido  y  popular  crítico  de  toros 
y  teatros,  José  de  la  Loma  y  Milego,  ha  descrito 
gráficamente  el  sentimiento  que  embargaba  al  po- 
pular actor: 

«Ayer  lloraba  como  un  niño  ante  los  humeantes 
escombros,  como  si  entre  ellos  hubiese  perecido 
abrasado  un  pedazo,  el  mejor,  el  más  preciado  de 
su  brillante  historia  de  comediante.» 

—  ¡Vicente,  lo  que  hemos  perdido! — me  dijo 
Moncayo. 

—  ¡Una  verdadera  desgracia!  ¡De  esa  casa  salie- 
ron las  más  grandes  concepciones  que  recorrieron 
triunfantes  España  entera!  ¡  Es  una  ruina,  que  me 
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atreveré  á  calificar  de  nacional  por  la  magnitud  de 
lo  que  en  esos  derrumbamientos  queda  sepultado, 
para  luego  olvidarse! 

— ¡Qué  recuerdos  había  ahí  para  nosotros!  ¡Bien 
presente  tengo  el  tipo  del  tendero  por  ti  creado  en 
El  padrino  delNenel  ¡También  tu  gran  éxito  en  la  re- 
prise  que  hiciste  conmigo  de  El  señor  Joaquín^  obra 
que  para  ti  había  sido  escrita,  y  que  el  público  te... 

— ¡Mira  Pepe!,  por  modestia  no  te  consiento  ha- 
blar de  mí  aunque  sea  para  hacer  historia.  ¡Lo 
pasado,  pasado!;  vamos  al  presente,  pues  tengo 
aprendido  y  no  olvidado  que  para  hacer  soportable 
nuestra  vida  hay  que  conformarse  con  las  injurias 
del  ¿ie?npo  y  las  injusticias  de  los  hombres. 

Toma  nota  de  esta  receta,  y  en  Dios  y  mi  ánima 
te  juro  que  es  mi  deseo  tardes  años  en  usar  de  ella. 

Cuando  quieras  elogiarme,  escríbelo  en  los  papeles 
y  por  sorpresa. 

Yo  pienso  decir  en  alguno^  que  en  el  estreno 
de  El  padrino.,,  tomaste  patente  como  cómico  de 
primera  clase. 

Desempeñaste  un  galán  joven  árido,  muy  árido, 
tanto  cual  dimensión  tenía  la  parte,  y  ésta  era  mucha. 

Cantaste  las  frases: 

«Desde  aquella  tarde 
que  en  la  Fuentecilla 
tú  sin  más  prosodias 
me  diste  aquel  sí», 


Srta.  Amalia  Ramírez, 

eir.inente  tiple,  en  el  estreno  de  La  Colegiala  (año  1857).' 
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con  tal  expresión  y  bien  sentir,  que  supiste  llegar 
al  corazón  de  los  espectadores. 

Vino  á  cortar,  con  sus  exclamaciones,  este  deporte 
de  alabanzas  mutuas  un  viejecito  avecindado  desde 
el  año  cincuenta  y  cinco  en  la  calle  del  Sordo, 
ahora  Zorrilla. 

— ;No  hubiese  ocurrido  este  siniestro  á  vivir  mi 
gran  amigo  D.  Francisco  Salas! — nos  decía, — ¡era 
el  último  que  abandonaba  el  teatro!  ¡Cuando  se 
montaban  grandes  espectáculos,  dirigidos  por  el 
ingenioso  D.  Diego  Luque,  al  ver  aquel  cúmulo  de 
trastos  para  la  escena,  como  sucedía  con  El  moli- 
nero de  6'7/^z>¿z,  Salas  manifestaba  múltiples  temores, 
y,  acorñpañado  de  Luque,  permanecía  en  el  esce- 
nario hasta  que  les  notificaban  haber  terminado  la 
requisa;  sólo  entonces,  y  sin  prisas,  salían  á  la 
calle. 

La  remembranza  de  este  nuevo  personaje,  me 
hizo  recordar  la  significación  de  D.  Diego  en  los 
anales  del  Teatro. 

En  la  parodia  de  El  molinero..,^  titulada  El  car- 
bonero de  Subiza^  al  plagiar  el  cantable: 


«Quién  fuera  gato 
Que  entrar  pudiera 
Por  la  gatera 
De  tu  portal, 
Y  un  arañazo 
Diera  á  tu  madre 
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decían: 


Y  á  tí  te  diera 
Cuanto  hay  que  dar», 


«Quién  fuera  Eguílaz, 
Quién  fuera  Salas, 
Quién  fuera  Luque, 
Quién  fuera  Oudrid, 
Y  una  zarzuela 
Sesenta  noches 
A  verla  fuera 
Todo  Madrid». 


El  Arquitecto  municipal  y  autor  de  Comedias, 
arreciaba  en  disposiciones  para  localizar  las  llamas. 

— ¡Bravo,  joven — exclamó  el  abuelete, — así  se 
manda!;  ¡cuando  tenga  mis  años,  le  pasará  como  á 
mí!  ¡se  aterrará  ante  la  catástrofe!;  ¡los  ancianos  no 
servimos  para  nada! 

— ¡Hombre^  no  tanto!  Se  vive  de  recuerdos  y  con 
ellos  se  dan  provechosas  lecciones  á  la  nueva  gene- 
ración. 

— ¡Somos  un  estorbo!  ¡Se  nos  desprecia!  ^'Sabe 
usted,  señor  Valero,  cómo  se  llama  ese  simpático 
jefe  de  la  brigada? 

— Sí,  señor.  Y  voy  á  contarle  un  hecho  en  el 
cual  van  unidos  D.  Diego  Luque,  y  una  reivindica- 
ción para  ese  desprecio  de  que  usted  se  lamenta 
hacia  la  ancianidad. 
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Se  llama  Manolito  Álvarez  Naya,  buen  amigo 
mío,  y  también  lo  fué  de  Ramón  Rossell;  vino  á  mi 
casa  en  1 893,  y  me  sorprendió  agradablemente  con 
la  lectura  de  una  su  primera  producción  bautizada 
con  el  título  de  La  víspera  de  la  fiesta. 

Me  gustó  la  obra. 

Yo  iba  á  ponerme  al  frente  de  una  Compañía  en 
el  teatro  que  existió  en  la  calle  de  Olózaga. 

Manolo — le  aconsejé, — hay  que  llevarle  la  obra 
á  Caballero;  empecemos  por  lo  alto,  que  tiempo 
tendremos  para  bajar. 

El  maestro  indicado  hizo  la  música. 

Los  autores  obtuvieron  un  hermoso  éxito  (i). 

Tomé  parte  en  la  obra,  y  Naya  me  la  dedicó. 

Cuando  nos  hallábamos  en  los  ensayos  genera- 
les de  piano,  vi  que  en  las  últimas  sillas  se  hallaba 
un  señor  entrado  en  años  en  calidad  de  curioso. 
Haciendo  memoria,  recordé  que  era  el  íntimo 
amigo  del  célebre  D.  Luis  Eguílaz,  el  director  del 
Teatro  de  la  Zarzuela,  el  Sr.  Luque. 

Se  me  alcanzó  que  venía  allí  acompañando  á 
D.  Manuel  Caballero. 

Bajé  al  patio;  sin  previa  presentación  le  saludé, 
y  supliqué  que  subiera  al  tablado,  pues  necesitaba 


\ 

(i)  Mi  amigo  el  autor,  después  de  esta  producción,  ha  es- 
trenado otras  con  gran  aplauso.  Siento  no  recordar  los  títulos. 
Bueno  es  hacerlo  constar,  no  vaya  yo  á  tener  fuego  en  casa... 
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de  SUS  consejos  para  bien  de  la  obra  que  íbamos  á 
estrenar. 

Toda  mi  vida  fui  amigo  de  los  viejos. 

¡Siempre  he  creído  que  ellos  saben  más! 

La  alegría  se  pintó  en  la  cara  de  aquel  hombre. 

Persistí  varias  veces;  hizo  lo  que  le  pedía;  tomó 
parte  en  la  dirección. 

Hasta  su  muerte,  ocurrida  años  después,  mani- 
festó siempre  gran  afecto  hacia  García  Valero. 

Para  él  se  trataba  de  un  excelente  actor;  recha- 
zaba cuanto  decían  en  contrario. 

¡Pobre  viejecito  de  mi  alma  cómo  debió  sufrir 
con  esto!  , 

¡Hizo  bien  en  dejar  este  picaro  mundo,  hoy  que 
el  respeto  al  pasado  resulta  cosa  vana! 

Continuamente  oigo  para  mí  y  mis  coetáneos 
este  dulce  piropo:  «Quita  de  ahí,  carcamal.» 

¡Y  tal  halago  se  nos  hace  cuando  no  alcanzamos, 
ni  con  catalejo,  los  años  que  llegó  á  tener  D.  Diego! 

Dice  el  Diccionario:  <^  Carcamalj  aá]etivo:==Ripoáo 
familiar  que  suele  aplicarse  á  los  viejos.» 

¡Menos  mal!  ¡familiar!  ¡no  hay  derecho  á  que  se 
lo  diga  á  uno  el  primero  con  quien  se  tropiece  en 
la  acera! 


* 

4(   * 


Concluiré  este  articulo,  ya  es  hora,  con  el  asunto 
único  y  exclusivo  que  me  ha  obligado  á  escribirlo, 
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cuando  ya  este  libro  lo  están  dando  por  terminado 
los  cajistas  de  la  imprenta. 

Viendo  aquella  baraúnda  de  equipajes  sucios  y 
chamuscados,  formando  pilas  sobre  el  piso  de  la 
calle,  y  la  figura  contristada  y  maltrecha  de  mi 
querido  amigo  Juan  Vila,  ¡aterrado  por  la  inmensa 
pérdida  de  su  valiosa  sastrería!....  me  fijé  en  uno  de 
los  bomberos,  que  sacando  de  entre  un  papel,  que 
arrojó,  unos  guantes,  le  preguntó  al  maestro  Pablo 
Luna,  si  eran  de  su  propiedad. 

—  Míos  son — respondió  el  interpelado,  —  los 
dejé  en  el  cuarto;  otra  prenda  más  importante  no 
parece;  no  quiero  los  guantes,  han  quedado  muy 
deteriorados. 

Aquel  impreso  que  tiró  el  del  casco,  me  tenía 
obsesionado,  había  en  él  una  figura. 

Me  aproximé,  lo  levanté;  era  casi  una  hoja  de 
periódico  ilustrado  con  el  retrato  de  Echegaray. 

En  el  reverso  ¡un  soneto  de  D.  José! 

jMuy  original,  por  cierto!  ¡Trae  fuego  en  abun- 
dancia! 

Á  haberlo  yo  conocido,  lo  hubiese  intercalado 
en  el  capítulo  anterior. 

No  quiero  desistir  de  publicar  tan  bella  compo- 
sición. 

Con  ella  daré  digno  remate  á  mi  crónica. 

Ahí  van  los  versos: 
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De  cómo  l)aao  lo$  dramas 


Cual  hm^i  Vmmih,  m  I0  j^rotonto 
fe  m  "prs0na]e"  quí  mi  nunt^  txm. 

f  a  "íonm,,  al  prsüitajt  k  rüíita 
g¿  tiii0S  íttant0S  ''mmm,n  P^  ^rt  d  nmnk, 
é  $t  xt\sm\m  m  ú  úm  inmuiik, 
é  st  almtm  á  la  luj  #l}xa. 

fam^ílja  tnmnk;  íl  tog0  s^  propp; 
€1  íarfattl]0  rAitnta  sin  rntói0, 
I  H  "att0r  jjrinxipl,,  ís  pim  I0  pga* 

^ttnqm  á  km  íambifit,  tn  tsfe  a$tói0 
(|ue  al  arU  pnga  g  quí  al  instinto  |alap, 
Ití  tqt  la  í^'pksión  h  inrti0  á  míí)Í0. 

José  Eohegapaym 


?05f-Scripfün). 


Tamas  se  me  había  ocurrido  escribir  nada  sobre 
materias  teatrales. 

D.  José  Francos  Rodríguez,  sin  más  precedente 

que  creer  él  que 
yo  tendría  ido- 
neidad para  el 
caso,  me  invitó 
á  hacerlo. 

^Cómó  negar- 
me á  la  petición 
de  autoridad  de 
tan  sólidos 
prestigios? 

En  modo  al- 
guno. 

Mandé  ar- 
tículos al  He- 
raldo; luego  me 
aconsejó  que 
publicara  un  li- 

VIoenteQaroiaValero,  en  1909.  brO,    pUCS  tenía 

evidencia,    de- 
cía, que  había  de  ser  de  interés' y  amenidad. 
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Iguales  deseos  y  opiniones  me  expresaron  otras 
personalidades  de  la  literatura. 

A  tantas  instancias,  en  número  y  calidad,  acabé 
por  decidirme. 

Me  brindaron  prólogos  de  buenas  firmas,  que 
rehusé  por  miedo  á  galanterías  encomiásticas  que 
habrían  de  sonrojarme,  pues  sólo  me  he  propuesto 
llevar  al  papel  la  veracidad  de  los  hechos,  sin  recu- 
rrir á  literaturas  y  atildamientos  que  no  hubiera 
logrado  encontrar. 

Sólo  tengo  á  mi  favor  una  memoria  privilegiada, 
que  ha  sido  mi  mayor  enemigo,  pues  grandes  dis- 
gustos me  ha  reportado,  y  á  ella  me  he  asido  para 
reseñar  los  sucedidos,  que  olvidados  continuarían 
de  no  resucitarlos  yo,  pues  son  de  mi  pertenencia,  y 
al  sacarlos  á  luz  marcan  distintas  épocas  del  teatro. 

Yo  que  leo  y  releo  casi,  por  no  decir  todos,  los 
libros  que  en  esta  materia  han  producido  D.  Emi- 
lio Cotarelo  y  D.  Carlos  Cambronero,  á  los  cuales 
admiro,  he  referido  en  estilo  liso  y  llano  los  hechos, 
porque  imitar  á  tan  bien  cortadas  plumas  segura- 
mente me  hubiera  dado  un  resultado  desastroso;  y 
bien  aleccionado  estoy,  desde  muy  niño,  por  un 
cuentecillo  que  oí  referir  en  una  reunión  de  hombres 
graves,  alrededor  de  la  chufleta,  á  la  que  no  daban 
punto  de  reposo  con  el  besuqueo  de  los  cigarros. 

Voy  con  el  citado  cuento,  que  no  deja  de  tener 
filosofía. 
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En  los  tiempos  que  todos  los  animales  estaban 
amistosos  y  todos  tenían  el  don  de  la  palabra,  hubo 
la  abeja  de  llevar  á  su  casa  al  asno  y  convidarle  á 
comer. 

Mano  á  mano  y  junto  á  la  mesa,  la  señora  del 
aguijón  y  el  caballero  de  los  rebuznos,  devoraban 
en  amable  consorcio,  un  plato  y  otro  con  sabrosos 
alimentos: 

— Voy,  hermano  pollino,  á  darte  á  conocer  como 
final  de  mi  comida  un  suculento  manjar  que  ha  de 
gustarte  en  extremo — dijo  la  dama. 

Y  dicho  y  hecho:  unida  la  acción  á  la  palabra 
dejó  sobre  la  mesa  la  vianda  anunciada. 

Era  de  ver  con  que  fruición  comió  de  aquello 
el  distinguido  burro;  se  hallaba  embelesado;  hasta 
las  orejas  mojó,  haciendo  caso  omiso  de  la  eti- 
queta. 

— Dime,  sin  par  abeja,  ^dónde  te  provees  de  tan 
exquisito  bocado,  ^que  á  los  dioses  causaría  en- 
vidiar 

— Esto,  amigo  mío,  no  se  adquiere  en  parte  al- 
guna; es  producto  de  mi  organismo;  pertenece  á 
mi  economía;  esto  que  tanto  te  ha  deleitado  es  lo 
que  yo  defeco. 

— ; Asombrado  quedo!,  y  si  no  fuera  por  resul- 
tar grosero  á  la  hospitalidad  que  me  haces,  solta- 
ría un  rebuzno  que  había  de  aturdirte.  ¿Cómo  te 
las  arreglas  para  conseguir  estas  deyecciones? 
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— Pues  oye;  en  vez  de  alimentarme  como  tú  de 
paja  y  cebada,  tengo  gustos  más  delicados;  como 
flores;  me  poso  en  los  cálices  de  ellas  y  libo  en  sus 
fondos  los  juguillos  azucarados. 

—Adiós,  hermana  abeja;  por  mi  deseo  no  debías 
morir  al  clavar  tu  aguijón,  que  no  menos  premio 
merece  quien  tan  dulce  cosa  produce.  ¡Bien  se  me 
alcanza  que  con  tan  buenas  entradas  tengas  tan 
buenas  salidas\ 

A  los  pocos  días,  todos  los  animales  convecinos 
del  burro  recibieron  invitaciones  para  una  comida 
que  éste  les  iba  á  dar.  Ofrecía  presentar  un  sober- 
bio, plato  producto  de  su  inventiva. 

Paseos  cotidianos  por  montes,  selvas  y  florestas 
dio  nuestro  buen  pollino,  no  perdonando  flor  sil- 
vestre ó  de  aroma  que  ante  sus  ojos  aparecía. 

El  atracón  fué  grande;  el  aguante  para  retrasar 
su  mayor  necesidad  no  fué  menor;  así  llegó  al 
punto  y  hora  en  que  los  invitados  aplaudían,  in- 
quietos por  la  tardanza  del  plato  enumerado. 

— i  Calma  por  breves  instantes — suplicó  el  po- 
llino,— voy  á  traeros  la  mayor  sorpresa  que  jamás 
podríais  discurrir! 

Entró  en  su  casa,  y,  con  recato,  dio  suelta  á  su 
continencia;  mas,  ¡oh  decepción!,  ¿de  qué  le  había 
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servido  plagiar  á  la  abeja  si  al  deponer  hizo...  ¡¡lo 
de  siempre!! 

Y  con  esta  fabulilla  me  despido  del  amable  lec- 
tor, dándole  gracias  por  haberme  honrado  con  la 
lectura  de  estas  crónicas  retrospectivas. 


Madrid,  2  de  Agosto  de  1909. 
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